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AVANT-P-ROPOS 


jVous  avons  pensé  que  ce  pefif  livre  serait 
précieux  à  fous  les  professeurs,  soucieux  de 
faire  apprécier  à  ieurs  élèves  les  ckefs-d^œuvre 
de  notre  répertoire  classique. 

Mettre  dans  de  Jeunes  mémoires,  en  les 
commentant,  ces  belles  scènes  qui  sont  l'Iionneur 
de  notre  littérature  et  de  notre  théâtre,  c'est 
cultiver  profondément  leur  esprit,  sous  les  formes 
attrayantes  et  aimables  de   l'amusement. 

jVous  dédions  donc  ce  recueil 

A  la  Jeunesse  de  France, 
A  ses  Maîtres. 

Y.  S. 


PRÉFACE 


Si  vous  n'élevez  pas  Pâme  de  vos  aiuLiteurs, 
poètes!  artistes  dramatiques!  avez-vous  droit  à 
ces  beaux  noms? 

Nous  souhaiterions  que  nos  lecteurs  se  trouvassent 
bien  d'une  petite  promenade  au  Jardin  classique. 

Les  «  libertés  »  du  Romantisme  et  du  Naturalisme 
ne  sont-elles  pas  aussi  artificielles  que  la  symétrie 
de  Le  Nôtre? 

La  Nature,  dans  les  jardins  merveilleux  du  Passé, 
nest  pas  aussi  violentée  qu'on  a  voulu  nous  le  faire 
croire;  d'ailleurs,  artifice  pour  artifice,  mieux  vaut 
choisir  celui  du  «  plus  grand  air  ». 

Or  donc,  quelques  mots,  en  manière  de  Préface  : 

Ce  petit  volume  sera,  nous  l'espérons,  utile,  non 
seulement  aux  lecteurs  de  nos  Annales  qui  s'inté- 
ressent au  Théâtre,  mais  encore  aux  jeunes  gens  des 
deux  sexes  qui  s'appliquent  aux  études  dramatiques. 

Chaùue  année,  après  les  concours  de  Tragédie  et  de 
Comédie,  la  phrase  le  plus  souvent  répétée  est  celle- 
ci  :  «  Un  tel  avait  choisi  une  bonne  scène;  un  tel 
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avait  choisi  une  mauvaise  scène!...  «  —  Le  choix 
d'un  morceau  de  concours  est,  en  effet,  fort  impor- 
tant; il  peut  compter  pour  moitié  dans  le  succès  et 
son  résultat  final.  Cela  peut  paraître  bizarre,  même 
injuste...  C'est  un  fait. 

Jadis,  chaque  élève,  selon  son  emploi,  pouvait 
concourir  dans  des  scènes,  toujours  à  peu  près  iden- 
tiques, caractérisant  ledit  emploi;  aujourd'hui,  le 
public,  las  d'avoir  entendu  pendant  quarante  et  cin- 
quante ans  les  mêmes  morceaux,  est  devenu  plus 
difficile.  Il  réclame  du  nouveau. 

Nous  offrons,  en  premier  lieu,  quelques  scènes 
classiques,  connues  de  tous,  mais  dans  lesquelles  se 
firent  récompenser ,  au  Conservatoire,  plusieurs  élèves 
devenus  célèbres  dans  des  genres  divers;  en  second 
rang,  plusieurs  belles  scènes,  sinon  ignorées,  du 
moins  peu  connues,  formant,  pour  ainsi  dire,  un 
tout  scénique.  Ces  différents  extraits  de  nos  meilleurs 
poètes  et  auteurs  dramatiques  pourront  servir  en 
plus  d'un  cas. 

On  a  beaucoup  clamé  contre  le  «  tripatouillage  » 
de  quelques  morceaux,  lors  des  derniers  concours. 
C'est  un  mot  qu'on  emploie  volontiers  à  tort  et  à 
travers.  Il  y  aurait  un  article  curieux  et  instructif 
à  écrire  sur  les  «  tripatouilleurs  »  à  travers  les  siècles. 
On  serait  dans  l'obligation  de  citer  les  sublimes 
poètes  de  la  Bible,  les  poètes  grecs  et  latins,  tous  les 
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auteurs  français  depuis  le  moyen  âge,  en  insistant, 
après,  sur  les  classiques  du  xvii^  siècle,  etc.,  etc. 

Telle  pièce  antique,  comme  La  ^lostellaria,  par 
exemple,  depuis  le  premier  Grec,  son  auteur,  fut 
refaite,  sous  divers  titres,  par  Plaute,  Bentivoglio, 
Larivey,  Montfleury,  Regnard,  etc.,  et  nous  la  ver- 
rons, espérons-le,  reparaître  quelque  jour,  sous  telle 
rubrique  étrangère,  dans  quelque  théâtre  du  boulevard 
(avec  ou  sans  musique/),  et  ce  sera  toujours  : 
I  Fatitasmi,  Les  Esprits,  le  Comédien-Poète,  le 
Retour  Imprévu...,  etc.,  etc..  Le  Théâtre  est  un 
«  couteau  de  Janot  »  universel  ! 

Notre  chant  national,  lui-même,  ne  fut-il  pas 
«  tripatouillé  »  ?  Les  deux  plus  beaux  couplets  de  La 
Marseillaise  ne  sont  pas  de  Rouget  de  Liste...  Qu  im- 
porte !  Rouget  de  Liste  serait  le  premier  à  ne  point 
réclamer...  Passons.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  crié 
le  plus  haut  en  cette  affaire  sont  ceux  dont  les  petites 
productions  ne  seront  jamais  —  ils  peuvent  dormir 
tranquilles  —  «  tripatouillées  »  au  fond  de  leurs  nécro- 
poles, même  en  vue  d'un  concours  d'élèves. 

Revenons  à  la  présentation  de  nos  scènes  groupées 
dans  ce  volume. 

Rien  ne  nous  empêchait,  ainsi  que  nous  le  fîmes 
il  y  a  plusieurs  années,  dans  les  numéros  de 
La  Veillée,  de  donner  des  indications  techniques 
en  tête  de  chaque  fragment  tragique  ou  comique. 
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mais  nous  avons  constaté  que  les  annotations  gê- 
naient plus  le  lecteur  qu'elles  ne  le  servaient;  elles 
ne  font  souvent  que  brouiller  le  texte  de  leurs  sur- 
charges, et  nous  avons  préféré  procéder,  en  bloc,  par 
quelques  lignes  d'introduction. 

Nous  allons  énoncer  simplement  quelques  re- 
marques faites  au  cours  de  notre  carrière,  et  noter 
les  réflexions  que  nous  a  pu  suggérer  l'expérience, 
au  sujet  de  l' Enseignement  dramatique. 

* 
*    * 

A.  Guinon  a  dit,  avec  sagacité,  que  le  Théâtre, 
«  c'était  la  proportion  dans  l' exagération  ».  Rien 
de  plus  exact.  L'enseignement  théâtral  n'est  donc, 
lui,  ((  que  la  Nature  réduite  en  principes  »;  aux 
principes  d'expressions  théâtrales  et  de  la  propor- 
tion dans  V exagération.  Ces  principes,  malgré  toutes 
les  tentatives  de  révoltes  rééditées  sans  cesse  par  cer- 
tains esprits  moins  originaux  que  simplement 
«  paresseux  »,  sont  immuables  comme  les  règles  de 
la  Nature  elle-même. 

Le  jugement,  l'expression,  le  geste,  peuvent  cons- 
tituer ce  qu'on  appelle  les  dons  naturels  ;  mais,  seuls, 
les  principes  peuvent  perfectionner  ces  dons  et  les 
rendre  utiles.  En  art  dramatique,  plus  qu'en  tout 
autre  art  d'interprétation  de  la  Nature,  la  MÉ- 
THODE est  indispensable,  et  ceux  qui  tentent  de 
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s'en  passer  n'arriveront  jamais  qu'à    l'a  peu  près. 

Les  plus  grands  génies  dramatiques,  invoqués 
parfois  comme  exemples  et  héros  de  la  seule  INS- 
PIRATION, et  comme  s'étant  affranchis  dt  la  loi 
commune  des  études  préparatoires,  tels  que  Talma 
ou  Frederick  Lemaître  (pour  ne  citer  que  les  deux 
plus  illustres),  étaient,  au  contraire,  des  parangons 
de  méthode  ! 

L' Art  dramatique  n'est,  d'ailleurs,  honorable  que 
lorsque  ses  desservants,  infatigables  travailleurs, 
croient  au  culte  du  dieu.  //  faut  que  l'acteur  se 
dépense  et  excelle  dans  l'emploi  où  l'ont  classé  ses 
préférences,  ses  qualités  physiques,  etc.  Le  reste 
n'est  que  honteux  cabotifiage  ou  dégradante  exhi- 
bition. 

De  nos  jours  où  le  Théâtre  semble  être  devenu 
l'apanage  d'amateurs  exotiques  et  d'associations 
étrangères  ou  cosmopolites,  le  petit  talent  de  jouer 
assez  bien  de  petites  improvisations  éphémères  sur 
de  petites  scènes  improvisées,  dont  les  tenanciers 
prétendent  diriger  le  mouvement  dramatique,  ce 
talent,  dis-je,  semble  ne  plus  valoir  la  peine  de  s'en 
glorifier;  mais  ce  n'est  là  qu'un  jnalaise  passager,  et 
l'Art  dramatique  français  n'a  rien  à  voir  avec  les 
productions  hâtives,  pornographiques  ou  simple- 
ment faisandées  dont  le  Théâtre  de  notre  pays 
souffre  depuis  pas  mal  d'années,  au  grand  étonne- 
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ment  chagriné  de  nos  vrais  admirateurs  à  l'étranger. 
J'ai,  au  cours  de  mes  différentes  missions  et  voyages 
en  Orient  et  ailleurs,  recueilli  des  doléances  curieuses 
et  qui  étonneraient  bien  nos  sous-secrétaires  d'État 
aux  Beaux- Arts.  J'ai  signalé,  d'ailleurs,  le  fait  à 
plusieurs  ministres. 

Il  faut  donc  s'efforcer  à  provoquer  une  sorte  de 
renaissance  du  vrai  travaii,  dans  notre  École 
nationale.  Le  vrai  talent  consiste  à  cacher  l'effort 
qui  soutient  la  nature  et  qui,  parfois,  devient  plus 
naturel  que  la  Nature  elle-même,  parce ^qu  Elle  n'est 
plus  alors  que  cette  vérité  choisie  et  supérieure  dont 
parle  Alfred  de  Vigny,  pour  définir  l' Art  en  général. 

Il  faudrait,  en  premier  lieu  et  par-dessus  tout, 
que  l'élève  apprît  à  lire;  à  bien  connaître  la  ponc- 
tuation, la  quantité,  le  nombre  et  la  cadence;  quelques 
règles  de  la  versification  et  de  la  prosodie  afin  d'ar- 
river, d'abord,  à  cette  première  science  du  Théâtre, 
la  plus  haute,  qui  est  celle  de  la  Diction.  Cet  art 
aristocratique,  auprès  duquel  le  reste  n'est  qu'acces- 
*soire,  cet  art  s'en  va;  on  ne  l'enseigne  plus,  parce 
quon  NE  VEUT  PivUS  l'apprendre. 

Bien  dire,  c'est  plus  que  l'aristocratie,  c'est  la 
probité  de  l'Art  dramatique;  c'est  un  art  supérieur, 
dans  r  Art.  Il  est  à  la  portée  de  tous  et  se  peut  dis- 
penser presque  du  moindre  «  matériel  »,  puisque  le 
bon  diseur  porte  tout  avec  soi. 
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Voici  donc,  d'abord,  selon  la  formule  de  notre 
maître  et  ami  Régnier,  les  quelques  conseils  préli- 
minaires qu'il  préconisait,  chaque  jour,  et  que  je 
ne  cesse  de  répéter  aux  jeunes  gens  ■ 

Il  n'est  pas  de  yneilleure  étude  pratique  que  celle 
du  vieux  répertoire  et  du  théâtre  en  vers.  C'est  en 
étudiant  les  maîtres  du  répertoire  qu'on  apprend 
à  bien  jouer  les  auteurs  modernes.  L'ancien  lan- 
gage, avec  ses  tours  différents  des  nôtres,  exige  une 
diction  ferme,  nette,  dégagée  de  tout  vice  de  pronon- 
ciation; le  grasseyement,  ce  défaut  particulier  des 
Parisiens,  recommandé  par  les  réalistes  comme  l'ex- 
pression du  naturel,  le  grasseyement  doit  en  être, 
autant  que  possible,  banni.  Ce  défaut,  comme  tant 
d'autres  habitudes  nonchalantes  du  parler  moderne, 
ne  tend  qu'à  altérer  la  délicatesse  et  le  caractère  de 
la  prononciation,  à  dénaturer  le  son  des  voyelles, 
et  à  amortir  l' accentuation  des  consonnes;  —  impar- 
faitement corrigé,  il  fait  tomber  dans  un  autre  défaut  : 
la  préciosité.  Sans  «  vibrer  »,  sans  mouler  les  R 
comme  le  professeur  de  M.  Jourdain,  il  faut  triom- 
pher du  grasseyement  populaire  ou  mondain,  car 
ce  grasseyement  ne  donne  pas  le  naturel,  il  ôte 
l'énergie;  il  imprime,  en  outre,  à  la  diction  un  accent 
pauvre  ou  vulgaire,  destructif  de  tout  ce  qui  est  style 
ou  poésie. 

C'est  avec  les  classiques  des  premier  et  second 
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ordres,  et  surtout  avec  les  poètes,  les  poètes  de  toutes 
époques,  qu'il  est  bon  de  se  former  aux  sonorités, 
tantôt  viriles,  tantôt  délicates,  du  verbe  français.  Une 
fois  prises,  ces  habitudes  ne  se  perdront  jamais,  et 
le  comédien  sera  tout  assoupli  pour  bien  dire  tout 
ce  qu'il  aura  à  dire.  De  même  que  les  tours  de  force 
et  d'adresse,  que  la  manœuvre  des  armes,  que  les 
mouvements  de  la  danse,  que  tous  les  exercices  qui 
mettent  les  membres  en  activité  ne  deviennent  faciles 
à  ceux  qui  les  voient  exécuter  qu'au  prix  de  beau- 
coup de  fatigue  et  de  peine,  de  même  le  comédien  ne 
peut  acquérir  de  la  netteté  dans  son  articulation,  de 
la  correction  dans  sa  manière  de  prosodier  et  se  déli- 
vrer de  cette  affectation  que  donnent,  au  début,  les 
exercices  de  prononciation,  qu'en  s  astreignant  à  une 
discipline  rigoureuse  et  à  une  constante  surveillance 
de  soi-même.  Pour  arriver  à  bien  parler,  il  faut  qu'il 
parle,  pour  ainsi  dire,  machinalement.  C'est  ce  qui  fait 
qu'on  ne  peut  jouer  un  rôle  qu'en  sachant,  d'abord,  le 
texte  machinalement.  Les  mots  doivent  ne  pas  sembler 
compter  pour  l'acteur;  la  Situation  domine  tout. 

C'est  donc  par  une  répétition  antérieure  et  fré- 
quente des  mêmes  mots,  des  mêmes  accents  exprimés, 
autant  que  possible  avec  l'émotion,  le  mouvement,  le 
sentiment  requis  par  la  situation  dans  laquelle  l'au- 
teur les  a  introduits,  que  le  comédien  peut  assurer 
ses  moyens  d'exécution. 
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//  doit,  par  des  exercices  multipliés,  travailler 
la  justesse  de  son  oreille,  retendue  de  sa  voix,  la 
netteté  de  sa  prononciation,  afin  de  pouvoir,  tour 
à  tour  et  sans  efforts  apparents,  exprimer  tout  ce 
qu'un  texte  renferme. 

C'est  avec  intention  que  nous  avons,  au  cours  de  ce 
volume,  reproduit  plusieurs  admirables  articles  de 
notre  vieux  maître  et  ami  Francisque  Sarcey,  qui, 
sous  toutes  les  formes,  a  défendu  cette  théorie  car- 
dinale. 

La  critique  est  devenue,  en  matière  d'enseigne- 
ment théâtral,  plus  aisée  que  l'art  difficile  que  nous 
professons... 

Mais,  quoi  qu'on  dise,  nous  devons  à  l'enseigne- 
ment du  Conservatoire  actuel  nos  premiers  comé- 
diens et  nos  plus  parfaites  comédiennes  :  Sarah 
Bernhardt,  Bartet,  Réjane;  Mounet-Sully,  Guitry, 
de  Féraudy,  etc.,  etc.. 

Ma  charmante  amie  Réjane  a,  dans  La  National 
Review,  chanté,  il  y  a  quelques  années,  les  bien- 
faits de  l'enseignement  de  la  Seule  Nature  avec  un 
peu  d'ingratitude,  à  mon  avis,  et  d'une  façon  peut- 
être  trop  sommaire,  en  reniant  les  bienfaits  de  la 
vieille  Ecole,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

«  La  Nature,  pour  le  comédien,  voilà  le  plus  com- 
plet, le  plus  varié,  le  plus  sûr  des  maîtres.  C'est  là 
qu'il  trouvera  pour  son  art  qui  n'est  autre,  en  somme, 
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quune  perpétuelle  imitation  de  la  vie,  d'inépuisables 
et  prodigieuses  ressources.  Savoir  regarder,  voir,  com- 
prendre, enregistrer,  classer  et  traduire  enfin,  avec 
nos  moyens  propres,  tout  ce  que  la  vie  quotidienne 
nous  montre  avec  une  inlassable  générosité  :  voilà 
ce  qu'un  enseignement  parallèle,  juxtaposé  à  l'ensei- 
gnement traditionnel,  devrait  tenter  d' apprendre  aux 
commençants.  »  (??)  (Mais  nous  ne  faisons  pas 
autre  chose,) 

«  ...  Les  élèves  seraient  moins  longtemps  encom- 
brés ^'inutiles  habitudes  acquises  pendant  des 
années  d'une  instruction  dramatique  incomplète, 
puisqu'elle  ne  s'occupe  que  trop  du  métier,  et  pas 
assez  de  ce  qui  mène  à  l'art  !...  » 

C'est  un  peu  bien  de  la  littérature  que  ceci,  car, 
qu'est-ce  que  ma  chère  Réjane,  qui  sut,  elle,  profiter 
du  Conservatoire,  entend  par  «  ce  qui  mène  à  l'art  », 
sinon  l'étude  âpre  et  quotidienne  de  cette  nature 
mise  en  principes  dont  nous  parlions  au  début, 
étude  que  nos  élèves  trouvent  «  trop  difficile  »  ?  (sic) . 

Soyons  sincères  :  à  toutes  les  époques,  le  pro- 
gramme de  notre  Conservatoire  actuel  a  pu  suffire 
en  tant  ^w' Enseignement  dramatique.  Il  va  sans 
dire  que  chaque  siècle  impose  des  règles  soi-disant 
nouvelles  à  la  forme  des  ouvrages  de  théâtre  et  à  leur 
exécution  ;  mais  les  règles,  en  dehors  des  quelques 
principes  fondamentaux,  changent  comme  les  modes, 
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et  chaque  génération  s'imagine  toujours  avoir  décrété 
les  meilleures.  Les  règles  immuables,  je  le  répète, 
sont,  d'ailleurs,  élastiques  et  se  peuvent  assouplir  à 
l'individualité  de  chaque  talent.  Donc,  lorsque 
l'élève  aurait,  quand  bien  même,  satisfait  à  ce  pro- 
gramme, si  la  Nature  lui  a  refusé  le  DON,  il  ne  sera 
jamais,  quelque  i^itelligence  dont  il  dispose,  qu'un 
professionnel  quelconque;  car,  si  nous  sommes  tous 
singes  par  l'esprit,  nous  ne  sommes  artistes  origi- 
naux que  par  l'âme,  selon  qu  Apollon  aura  plus 
ou  moisis  effleuré  cette  âme,  du  divin  rayon.  Si,  au 
contraire,  le  sujet  est  doué  (vérité  de  La  Palice 
dont  l'évidence  se  nie  parfois  et  cause  tant  de  malen- 
tendus), il  pourra  prendre  progressivement  sa  place 
dans  tel  ou  tel  théâtre.  Il  ny  a  pas  deux  manières 
de  faire  de  l'art.  Il  n'y  a  pas  de  grand  ni  de  petit  art, 
il  y  al' ART,  qu'on  peut  exercer  noblement  dans 
toutes  les  catégories  de  la  profession,  si  l'on  est  sin- 
cère et  probe. 

D'ailleurs,  les  éloges,  critiques,  doléances,  attaques, 
projets  de  réformes,  à  l'adresse  de  notre  vieux  Con- 
servatoire, ont  été,  sont,  seront  de  tous  les  temps  et 
toujours  les  bienvenus  ;  cela  «  fait  toujours  passer 
une  heure  ou  deux  !  n  comme  dit  Perrin  Dandin... 

J'ai  eu  la  curiosité,  voire  la  patience,  de  lire, 
dans  le  livre  solide  de  mon  ami  Constant  Pierre, 
tous  les  discours  de  distributions  de  prix,  depuis  les 
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aimables  allocutions  de  François  de  Neuf  château 
(ij2%),  Lucien  Bonaparte  (lyg^),  Chaptal,  Ar- 
nault,  etc.,  jusqu'aux  réquisitoires  aigres-doux  du 
loyal  ministre  de  Kératry,  etc.,  etc.  J'y  ai  puisé, 
lentement,  une  douce  philosophie.  Exemple  : 

«  Les  théâtres  confiés  à  la  surveillance  de  la  Com- 
mission royale  justifient,  par  leurs  efforts,  les  encou- 
ragements que  la  munificence  du  pays  leur  accorde. 
La  comédie  est  jouée,  au  Théâtre- Français,  avec 
ensemble,  esprit,  et  une  verve  souvent  heureuse.  Pour- 
quoi la  partie  la  plus  élevée  de  son  répertoire,  celle 
qui  est  le  principal  motif  d'une  subvention,  y  semble- 
t-elle  négligée  ?  On  se  demande  pourquoi  les  grands 
noms  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire,  ne 
brillent  plus  sur  les  annonces  offertes  à  la  curiosité 
d'un  public  qui  vainement  les  y  cherche?  Est-ce 
qu'en  l'absence  d'une  illustre  tragédienne,  une  so- 
ciété d'artistes  aussi  distingués  douterait  d'elle- 
même?  Dans  ce  cas,  ne  serait-on  pas  fondé  à  lui 
reprocher  au  moins  un  excès  de  modestie  ?  »  Etc. 

—  Demande  de  subsides  à  la  Chambre  : 
«  ...  Le   Conservatoire  de  musique  et  de  décla- 
mation, au  nom  duquel  nous  avons  l'honneur  de 
vous  parler  en  ce  moment,  de  tous  les  établissements 
publics  de  France  est  le  plus  modestement  rétribué; 
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nous  serions  même  tenté  de  dire  qu'il  est  traité  avec 
mie  parcimonie  peu  digne  des  services  qu'il  est 
appelé  à  rendre.  Sur  les  yo  professeurs,  il  en  est 
20  qui  ne  touchent  pas  d'appointements,  20  autres 
dont  les  honoraires  n  atteignent  pas  le  chiffre  du 
plus  simple  employé  de  bureau...))  Etc.. 
4, 

(Discours  de  M.  de   Kératry,  1848,) 

Nil  novi  sub  sole  !  Cest  ce  que  nous  répétera, 
plus  loin,  Sarcey.  M.  Jules  Claretie  et  notre  directeur, 
Adolphe  Brisson,  l'ont  souvent  répété,  eux  aussi, 
lorsqu'ils  ont  discuté  sur  cet  inépuisable  sujet,  soit 
dans  IvC  Figaro,  Le  Journal  ou  l^e  Temps. 


* 


Voici,  à  titre  de  curiosité,  une  petite  nomencla- 
ture chronologique  des  i^^,  2^  prix  et  accessits  du 
Conservatoire  : 

1809,   ler  prix,  Mlle  SALPETRE  (!!  )  (Adine-Gatine) , 
débuts  au  Théâtre-Français  en  octobre  1809. 

1812,  ler  prix,  M.  SAMSON    (le  professeur   de  Rachel 

et  de  mon  père,  Charles  Truffier). 

181 3,  ler  prix,  PERLET   (le  rival  de  Samson,    r 

une  belle  carrière  au  boulevard). 

1843,    ler  prix,   GOT. 
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1844,  i^r  prix,  ROGER  (qui  fut  directeur   du  Vaude- 

ville ;  connu  sous  le  nom  du  «  Gros  Roger  »  ; 
cette  année-là,  les  premiers  accessits  furent  : 
Truffier  (Charles- Joseph),  mon  père,  et  Chotel. 

1845,  26    prix,  BLAISOT  (!) 

ler  accessit,  DELAUNAY  (!),  le  fameux  amou- 
reux Dei^aunay. 
1848,   ler  prix,  THIRON. 
1858.  ler  prix,  Eugène  PROVOST. 
1860,  Pas  de  premier  prix. 

26    prix,    Constant    COQUELIN,    prix    partagé 
avec  IvA  ROCHE. 

1862,  Pas  de  premier  prix. 

2e    prix,  PARFOURU   (Porel). 

1863,  i"  prix,    SEVESTE      (mort      devant    l'ennemi 

en  1871). 

1867,  ler  prix,  COQUEIvIN  Cadet. 

1868,  Pas  de  ler  prix. 

2e    prix,  MOUNET-SUI,I,Y. 
1870,   ler  prix,  JOUMARD. 
1873,  ler  prix,  VILLAIN. 

ler  accessit,  Jules  TRUFFIER. 

26    accessit,    Albert   CARRÉ,  aujourd'hui  direc- 
teur de  r  Opéra-Comique. 

1889,  16^  prix,  BURGUET. 

1890,  ler  prix,  DEHEIvI^Y,  etc.,  etc.,  etc. 


^  es    récompenses    officielles    ne    signifient    pas 
matiOriiQ^^-  Q^  5'^^  p^^i  convaincre  par  la  lecture 
vous  pct^y^'-^récédente. 
publics  de  t 
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Improbus  labor  !...  h' est  encore  la  meilleure 
devise  que  nous  puissions  conseiller  de  prendre  à 
nos  jeunes  espoirs.  Qu'ils  gardent,  surtout,  les  tra- 
ditions de  notre  génie  national;  et  qu'ils  nous  aident, 
pour  l'avenir,  à  préserver  notre  langue  française 
si  sabotée  à  cette  heure!  Que  la  Plainte  des  mots 
français,  exhalée  par  Maurice  Levaillant,  ne  soit  pas 
vaine  : 


Car  nous  sommes  les  mots  de  France; 
Nos  titres  anciens  nous  sont  chers, 
Et  nous  avons  cette  arrogance, 
Étant  nobles,  d'être  très  fiers  ! 


Nous  n'avons  point  germé,  languides, 
Dans  des  brouillards,  sur  des  marais. 
Ni  traîné  nos  larvées  livides 
Dans  l'épouvante  des  forêts. 

Nous  ne  sommes  point  nés,  bizarres, 
De  sauvages  accouplements. 
Aux  temps  d'horreur  où  les  barbares 
Tentaient  de  rauques  bégaiements. 


Mais,  mots  que  le  ciel  prédestine. 
Nous  avons  surgi  sans  effort 
De  la  grande  bouche  latine 
Comme  un  essaim  d'abeilles  d'or. 
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Nous  gardons  l'écho,  sous  nos  verbes, 
De  la  voix  brève  des  Césars; 
Kt  nous  sommes  restés  superbes 
Au  milieu  de  tous  les  hasards... 


C'est  nous  enfin  que  chaque  apôtre 
Lance,  heureux  ou  persécuté; 
C'est  en  français,  d'un  pôle  à  l'autre. 
Qu'on  dit  :  audace,  et  :  liberté! 

Nous  avons  plané  sur  l'Europe 
Avant  vos  modernes  oiseaux  : 
Leur  essor  s'aide  et  s'enveloppe 
D'acier,  de  toile  et  de  roseaux; 

Ils  sont  merveilleux...  Nous  ne  sommes 
Qu'un  cri  d'amour  passionné; 
C'est  pourquoi  sur  l'âme  des  hommes, 
Avant  eux  nous  avons  plané. 

Tous  les  jours,  hors  des  bouches  fraîches 
Qui  savent  rire  à  belles  dents, 
Les  mots  qu'il  faut,  comme  des  flèches 
-  Sortent  sans  l'aide  des  pédants. 

Bravo!  Levaillant! 

«  ...La  langue  d'un  peuple,  ce  n'est  pas  son  âme, 
comme  on  a  dit,  mais,  plus  précisément,  c'est  le 
tour  même  de  son  intelligence,  comme  le  style  d'un 
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auteur  est,  non  pas  sa  pensée,  mais  la  façon  dont 
sa  pensée  marche.  Cela  va  si  loin,  que  c'est  par  la 
langue  qu'un  peuple  conquis  conquiert  son  conqué- 
rant. Le  conquérant,  pour  se  faire  entendre  de  ses 
sujets,  plus  nombreux,  parle  leur  langue,  et,  en  par- 
lant leur  langue,  prend  leurs  façons  de  penser,  et, 
en  prenant  leurs  façons  de  penser,  prend  leurs 
mœurs.  A  quoi  se  mesure  la  force  constitutionnelle, 
pour  ainsi  dire,  la  force  de  tempérament  d'un 
peuple?  A  ceci  :  il  force  les  conquis  à  parler  sa 
langue  (Romains),  ou  il  est  amené  à  parler  la 
langue  des  conquis  (Francs).  Dans  le  premier  cas, 
il  est  vraiment  conquérant,  c'est-à-dire  assimila- 
teur;  dans  le  second,  il  n'est  que  vainqueur  d'un 
jour,  mais  véritahleme^it  conquis,  c  est-à-dire  assi- 
milé. LES  PEUPLES  RÉSISTANTS  SE  RECONNAISSENT 
A  CECI,  qu'ils  n'abandonnent  JAMAIS  LEUR 
LANGUE  ET  QUE  LEUR  LANGUE  NE  LES  ABANDONNE 

JAMAIS.  Il  y  a  une  très  véritable  incorporation, 
non  seulement  de  celle-ci  en  eux,  mais  d'eux  en 
elle.  Elle  les  pétrit  et  ils  la  sculptent. 

»  Il  est  à  remarquer  que  le  temps  où  un  peuple 
est  prospère,  puissant  et  glorieux,  est  le  temps  aussi 
où,,  particulièrement  fier  de  sa  langue,  il  la  surveille, 
la  voulant  pure  et  belle,  avec  le  plus  de  sévérité  et 
de  jalousie.  Cela  est  vrai  d' Athènes,  de  Rome,  de  la 
France,  de  V Allemagne,  de  V Angleterre  et  de  l'Es- 
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pagne.  A  ce  titre,  le  grammairien  est  un  patriote  et, 
à  son  degré,  un  «  père  de  la  patrie  ».  Qui  mérite  bien 
de  la  langue,  mérite  bien  du  pays  lui-même. 

))  La  langue,  pour  tout  dire,  est  la  tradition,  le 
vêtement,  plus  que  le  vêtement,  le  moule,  plus  que 
le  moule,  le  corps  de  la  tradition;  elle  lui  donne  tous 
ses  accents  et  tous  ses  gestes,  ces  gestes  qui,  comme 
on  sait,  vont  jusqu'à  l'âme  comme  ils  en  viennent, 
et  finissent  par  modeler,  à  leur  tour,  l'âme  qui 
les  inspire.  » 

C'est  notre  maître  et  ami  M.  Emile  Faguet  qui 
parle  ainsi  dans  son  livre  de  La  Patrie.  On  ne  peut 
pas  mieux  dire.  Efforçons-nous  donc  de  «  mériter 
bien))  de  notre  beau  pays.  Retournons  vers  les  beaux 
arbres  des  vieux  jardins  français  ! 


JULES  TRUFFIER, 
Sociétaire  de  la  Comédie- Française, 

Août  igij. 


INTRODUCTION 


Cest  à  dessein  que  nous  metto7is  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs,  avant  de  passer  aux  exemples,  cet  article 
que  Francisque  Sarcey  écrivait,  dans  Le  Temps,  le 
2  Août  i8gy,  après  un  faible  concours  de  tragédie. 
Cet  article  magistral  corrobore  tout  ce  que  nous  n'avons 
qu'imparfaitement  exprimé  au  sujet  de  la  DICTION. 

J.  T. 

Le  concours  de  tragédie  a  été  faible;  le  nombre 
des  concurrents  était  petit,  et  aucun  d'eux  ne  s'est 
détaché  d'une  façon  saillante;  aucun  d'eux  n'a 
tranché  sur  l'ensemble  qui  a  été  uniformément  gris. 
Il  est  évident  que  les  élèves  du  Conservatoire,  qui 
visent,  plus  que  ne  faisaient  leurs  devanciers,  les 
résultats  pratiques,  les  succès  rapides  et  faciles, 
se  disent  à  part  eux  :  «  A  quoi  bon  m'engager  dans 
la  tragédie,  qui  n'offre  plus  de  débouchés  sérieux? 
Pourquoi  perdre  tant  d'heures  et  tant  de  travail 
à  des  études  horriblement  difficiles,  dont  personne 
ne  vous  sait  gré  et  qui  ne  mènent  nulle  part?  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils  devraient  raisonner. 

Ils  ne  veulent  pas  comprendre,  bien  d'autres, 
hélas  !  ne  le  comprennent  pas  davantage,  que  le 
Conservatoire  est  une  école,  et  rien  de  plus.  On 
ny  apprend  ni  la  tragédie  pour  jouer  la  tragédie, 
ni  la  comédie  pour  j  ouer  la  comédie  ;  on  y  apprend 
à  dire,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  on  y  apprend  la 
grammaire  générale  de  ces  deux  métiers,  ce  qui 
en  est  le  fond  immuable  et  nécessaire.  Il  va  sans 
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dire  que  plus  tard,  lorsqu'on  aura  à  choisir  un 
emploi  au  théâtre,  on  devra  consulter  son  visage, 
sa  prestance,  sa  voix,  son  tempérament.  Mais  à 
l'école,  il  ne  s'agit  encore  de  rien  de  tout  cela.  On 
apprend,  ou  l'on  devrait  apprendre,  à  poser  sa 
voix,  à  l'élargir  et  à  l'assouplir,  à  respirer,  à  arti- 
culer et  enfin  à  phraser. 

Poser  la  voix,  respirer,  articuler  et  phraser. 
C'est  là  tout  l'enseignement  de  l'école.  Ce  sont  les 
études  préliminaires  sans  lesquelles  tout  le  reste 
n'est  rien,  et  ce  reste  ne  s'apprend  que  sur  les 
planches,  en  jouant,  plus  tard.  Mais  cela,  il  faut 
l'avoir  appris  d'abord,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  au  monde.  Le  génie  même  n'en  dispense 
pas.  On  vient  toujours  nous  parler  de  quelques 
grands  artistes  qui  n'ont  point  passé  par  le  Con- 
servatoire. Mais  c'est  tout  simplement  que  le  Con- 
servatoire n'est  pas  le  seul  endroit  où  l'on  apprenne 
la  grammaire. 

Ces  artistes  dont  vous  parlé  ont  pioché  la  dic- 
tion, soit  avec  un  professeur  particulier,  soit  avec 
un  ancien,  soit  même  tout  seuls,  avec  quelques 
conseils  recueillis  de  côté  et  d'autre.  Mais  ils  l'ont 
piochée  longtemps,  ardemment. 

Bst-ce  que  vous  vous  imaginez  par  hasard  que 
la  merveilleuse  diction  de  la  Duse  lui  soit  venue  en 
écoutant  chanter  le  rossignol?  Elle  est  le  produit 
d'un  art  consommé,  d*études  patiemment  pour- 
suivies. Et  Sarah?  est-ce  qu'elle  n'a  pas,,  par  un 
travail  assidu,  agrandi,  perfectionné  ses  études 
premières?  Oui,  sans  doute,  elle  a  bien  d'autres 
choses  :  le  geste,  l'expression  de  la  physionomie, 
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la  beauté  des  attitudes.  Mais,  voyez-vous,  la  dic- 
tion, c'est  de  cela  que,  pour  user  d'une  locution 
populaire,  le  plus  beau  de  son  nez  est  fait. 

Il  y  a  deux  jours,  nous  écoutions  M^^^  Bartet 
dans  le  même  rôle  d'Antigone,  qu'elle  va  nous 
rendre  sur  le  théâtre  d'Orange,  en  plein  air,  devant 
un  public  de  dix  niille  spectateurs.  Oh  !  je  ne  suis 
pas  en  peine  d'elle.  Soyez  sûrs  qu'elle  se  fera  en- 
tendre. C'est  qu'elle  a  la  diction.  L'autre  soir,  nous 
admirions  tous  cette  voix  que  la  Nature  lui  avait 
donnée  grêle  et  qu'elle  a  faite  large  et  superbe;  cet 
art  de  faire  sonner  les  mots  de  valeur,  de  ne  laisser 
tomber  aucune  syllabe,  d'enfoncer,  pour  ainsi  dire, 
le  son  dans  l'oreille  et  l'esprit  de  l'auditeur,  sans 
aucun  prolongement  artificiel  des  finales  :  tout 
cela  net,  précis,  éclatant.  C'est  qu'elle  a  commencé 
à  faire  ses  gammes  au  Conservatoire  et  qu'elle 
continue  d'en  faire  aujourd'hui. 

Avec  de  la  diction  on  se  passe  de  tout,  même  de 
voix;  vo3^ez  Saint-Germain,  qui,  tout  aphone  qu'il 
est,  n.'en  reste  pas  moins  un  des  meilleurs  comé- 
diens de  ce  temps.  Sans  diction,  les  plus  beaux 
dons  sont  gâtés  et  ne  produisent  pas  tout  l'effet 
qu'on  serait  en  droit  d'en  attendre.  Voyez  Febvre; 
car  j'aime  mieux  prendre  ici  pour  exemple  un 
comédien  retiré  du  théâtre.  Avez- vous  jamais  vu 
comédien  plus  intelligent  et  plus  adroit  en  scène? 
Avez- vous  jamais  vu  artiste  qui  eût  un  goût  plus 
exquis  de  pittoresque,  qui  serrât  la  vérité  de  plus 
près,  sans  tomber  jamais  dans  la  vulgarité?  Eh 
bien  !  il  n'avait  ni  passé  par  le  Conservatoire,  ni 
fait  sous  un  maître  sévère  ses  premières  études.  Il 
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avait  joué  tout  de  suite  sur  un  théâtre  de  province, 
et  il  n'avait  senti  que  bien  plus  tard  la  nécessité 
d'apprendre  la  grammaire,  qu'on  ne  lui  avait  pas 
enseignée.  Il  n'arriva  jamais  à  la  savoir  complète- 
ment. Il  resta,  dans  le  vieux  répertoire,  dans  le 
grand  art,  au-dessous  de  ses  ambitions  légitimes 
et  de  son  vrai  mérite. 

Jeunes  gens  !  jeunes  gens  !  ne  vous  laissez  pas 
séduire  par  ceux  qui  vous  disent  que  le  génie  peut 
se  passer  de  leçons,  qu'on  apprend  à  jouer  en  cabo- 
tinant  sur  des  scènes  de  hasard  avec  des  acteurs 
de  raccroc.  Il  n'est  pas  sûr  d'abord  que  vous  soyez 
des  hommes  de  génie;  vous  pouvez  fort  bien  n'avoir 
que  du  talent,  et  votre  art  est  justement  le  seul 
qui  ne  puisse  pas  se  passer  de  gens  de  talent.  On 
peut,  jusqu'à  un  certain  point,  prétendre  qu'un 
peintre,  un  sculpteur,  un  poète,  un  musicien  qui 
n'aurait  que  du  talent  esit  une  superfétation  qu'il 
vaudrait  mieux  couper,  comme  une  excroissance 
inutile  dans  notre  état  social.  Mais  comme  on  ne 
joue  pas  la  comédie  tout  seul,  comme  une  troupe 
est  forcément  une  réunion  d'artistes  dont  les  uns 
(mettons  tout  de  même  le  pluriel)  ont  du  génie, 
les  autres  beaucoup  de  talent,  les  autres  un  peu, 
il  faut  bien  que  l'école  s'attende  à  rencontrer  des 
élèves  à  qui  la  Nature  n'a  promis  que  du  talent, 
et  qu'elle  tâche  à  les  former. 

Eh  bien  !  faites  comme  si  vous  deviez  n'avoir 
que  du  talent.  Je  sais  que  je  hasarde  là  une  sup- 
position impertinente.  Mais  eussiez- vous  du  génie, 
apprenez  à  dire,  et  apprenez  à  dire  en  étudiant  la 
tragédie  plus  encore  que  la  comédie.  I^a  tragédie 
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oblige  à  élargir  la  voix,  comme  le  geste,  à  arti- 
culer avec  plus  de  force,  à  phraser  avec  plus  de 
souci  du  rythme.  Peu  importe  que  vous  ne  deviez 
jamais  jouer  du  Corneille,  ni  du  Racine,  ni  du 
Richepin.  Vous  emporterez  de  ces  études  un  débit 
plus  ample,  plus  sonore,  que  vous  appliquerez 
ensuite  aux  rôles  qu'il  vous  sera  donné  d'aborder. 

Quand  vous  serez  maître  de  cet  art  de  la  dic- 
tion, vous  approprierez  la  vôtre  à  vos  rôles,  à  votre 
tempérament,  à  vos  moyens  physiques.  Vous 
ferez  comme  tel  virtuose  du  violon,  qui,  n'ayant 
sous  la  main  qu'un  instrument  médiocre  et  désem- 
paré, y  accommode  son  jeu  et  en  tire  encore  des 
sons  puissants. 

Une  des  meilleures  leçons  de  diction  que  j'aie 
jamais  reçues  m'a  été  donnée  par  Mélingue.  Il 
était  venu  me  voir  à  la  suite  d'tm  article  où  je  le 
louais  de  sa  diction,  qui  était  en  effet  des  plus 
mordantes.  Il  avait  été  fort  sensible  à  ce  compli- 
ment, car  on  ne  vantait  guère  chez  lui  que  son 
sens  du  pittoresque,  ses  gestes  allongés  et  superbes. 

—  C'est,  me  dit-il,  en  étudiant  Frederick  lyC- 
maître  que  j'ai  appris  la  diction.  Frederick  est 
l'homme  de  ce  temps  qui  a  su  le  mieux  dire,  qui 
a  le  plus  profondément  étudié  ce  côté  de  l'art.  Il 
a  dû,  sur  la  fin  de  sa  vie,  modifier  sa  diction  du 
tout  au  tout,  et  j'ai  suivi  curieusement  les  phases 
de  cette  réforme  accomplie  sur  lui-même. 

—  Mais  comment  ce  changement  est-il  venu, 
demandai-je? 

—  C'est  que  Frederick  perdit  ses  dents  et  ne 
votilut  point  se  faire  poser  un  râtelier;  c'est  que 
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le  souffle,  chez  lui,  devint  plus  court  et  moins  puis- 
sant. Il  lui  fallut  bien  changer  son  articulation  et 
son  accentuation.  Voulez- vous  que  je  vous  donne 
un  exemple? 

Il  prit  une  tirade  d'un  mélodrame  que  jouait 
Frederick.  Il  me  la  récita  de  deux  façons,  avec  la 
voix  et  les  intonations  de  Frederick,  qu'il  imitait 
à  merveille.  Je  ne  pouvais  juger  de  la  ressemblance 
que  dans  la  seconde  interprétation  du  morceau, 
car  je  n'ai  entendu  Frederick  que  lorsqu'il  était 
déjà  vieux,  mais  elle  était  frappante. 

Ce  qui  m'enchanta  surtout,  ce  fut  de  voir  l'ha- 
bileté avec  laquelle  Frederick,  privé  d'un  long 
souffle,  coupait  la  phrase,  sans  en  arrêter  le  mou- 
vement ;  il  suppléait  à  la  sonorité  que  les  consonnes 
prennent  en  frappant  sur  le  clavier  des  dents  par 
un  artifice  singiilier.  Il  les  tirait  de  la  gorge  et  les 
envoyait,  la  bouche  légèrement  ouverte,  marte- 
lées avec  force,  au  public.  C'était  d'un  travail 
merveilleux  et  qui  paraissait  plus  étonnant  encore, 
quand  on  avait  l'oreille  pleine  de  la  première 
manière. 

C'est  que  Frederick  était,  comme  tous  les  grands 
comédiens,  un  incomparable  virtuose  de  la  dic- 
tion. Sans  la  diction,  on  ne  fait  rien  au  théâtre  ;  la 
diction,  c'est  le  fond  de  tout  ! 

Francisque  Sarcey. 
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(Les  Toli'es  Amoureuses) 

(REGNARD) 
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Je  n'ai  pu  retrouver  trace  de  ce  concours  dans 
les  journaux. 

Cette  scène  est  exquise  à  jouer  pour  un  jeune 
premier  comique.  On  peut  réaliser,  dans  ce  rôle, 
tout  ce  que  souhaite  Samson,  dans  son  Art 
Théâtral. 

«...   Voyez  ce  personnage  aux  allures  si  drôles  : 

C'est  Crispin  I  grand  hâbleur  et  joyeux  fanfaron 
Qui,  portant  sur  l'oreille  un  petit  chapeau  rond, 
D'une  moustache  orna  sa  grotesque  figure. 
Une  fraise,  une  épée,  une  large  ceinture, 
Sa  veste,  un  court  manteau  sur  l'épaule  glissant. 
Et  sa  main  s' appuyant  sur  un  glaive  innocent. 
Sa  démarche,  son  air,  tout  commande  qu'on  rie  : 
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Il  est  l'ancien  héros  de  la  bouffonnerie, 

Et  l'acteur  peut,  ici,  par  sa  verve  emporté. 

Se  livrer  aux  écarts  d'une  folle  gaîté  ; 

C'est  Poisson,  qui  dit-on,  au  temps  de  Louis  treize, 

Produisit  le  premier  sur  la  scène  française 

Ce  plaisant  personnage  aujourd'hui  dédaigné. 

Trois  acteurs  de  ce  nom  au  théâtre  ont  régné  : 

Facétieux  esprits,  bouffons  par  caractère. 

Ils  ont  dans  les  Crispius  diverti  le  parterre, 

Et  tous  se  ressemblaient  par  un  bredouillement 

Qui  fut  d'un  jeu  naïf  le  bizarre  ornement  : 

Aussi,  quand  vint  Préville,  il  manqua  de  déplaire 

Avec  son  débit  net  et  sa  parole  claire. 

La  laideur  de  Poisson  enchantait  nos  aïeux. 

Et  le  nouveau  Crispin  sembla  trop  gracieux. 

L'engouement  est  aveugle,  et,  dans  l'acteur  qu'il  aime, 

Le  public  applaudit  jusqu'à  ses  défauts  même. 

Mais  de  Préville  enfin  le  talent  reconnu 

Sut  vaincre  le  public  contre  lui  prévenu. 

Qui,  faisant  succéder  l'éloge  à  la  critique. 

Vit  du  théâtre  en  lui  le  plus  parfait  comique. 

La  finesse  s'unit  à  la  vive  gaîté. 

Et,  moins  grossier,  Crispin  n'en  fut  que  plus  fêté. 

Evitez  les  lazzis  dont  le  bon  goût  se  blesse  : 

Que  la  bouffonnerie  ait  de  la  gentillesse. 

C'est  peu  de  faire  rire,  il  faut  encore  charmer. 

Au  style  de  Regnard  sachez  vous  conformer  : 

Dans  sa  joyeuse  verve  aimant  la  parodie, 

Il  prête  à  ses  valets  des  vers  de  tragédie  ; 

Puis,  parmi  ces  grands  mots,  pour  nous  mieux  égayer, 

Tout  à  coup  tombe  un  vers  comique  et  familier. 

L'auteur  du  Ivégataire  en  traits  pareils  abonde. 
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Suivez,  en  le  jouant,  sa  marche  vagabonde. 
Qu'en  vos  transitions  rien  ne  semble  apprêté  : 
La  langue  doit  du  corps  avoir  l'agilité...» 

Ces  vers  pédagogiques  me  font  penser  à  ceux  que 
j'écrivais  moi-même,  dans  ma  jeunesse,  au  sujet 
de  ces  Crispins  que  j'ai  toujours  joués  avec  ravisse- 
ment : 

J'ai  froissé  les  faux-cols  et  les  cravates  blanches 

De  ma  docte  famille,  en  montant  sur  les  planches: 

En  suivant  le  démon  charmant  et  libéral 

Qui  réserve  à  ma  vie  une  heure  d'idéal... 

Je  puis  au  moins,  les  soirs,  oublier  l'amertume 

Des  matins,  lorsque,  inclus  au  sein  du  noir  costume. 

Je  ne  regrette  point,  en  vers  extravagants, 

a  De  n'avoir  pas  dîné  pour  acheter  des  gants  »  ; 

Quand  ma  langue  en  faveur  des  amoureux  s'affile 

Et  ne  s'exprime  plus  comme  «  on  cause  à  la  ville  »  ! 

—  Se  mouvoir  dans  l'azur  des  rivages  exquis 

Où  bourgeois  et  valets  ont  des  airs  de  marquis; 

Détendre  les  ressorts  de  sa  vertu  civique 

En  scandant  la  tirade  au  nombre  mirifique; 

D'une  Lisette  rose  agacer  les  appas; 

Se  croire  tout  de  bon  un  esprit  qu'on  n'a  pas, 

«  C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  I  » 

Et,  tandis  que  chacun  à  son  astre  se  fie, 

Je  m'unis,  âme  et  corps,  par  un  étroit  lien, 

A  ce  reître,  espagnol  autant  qu'italien, 

Dont  le  joyeux  Scarron,  au  pays  de  Molière, 

Importa  le  premier  la  verve  cavalière. 

Crispin  est,  en  somme,  un  Mascarille  plus  léger. 
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Iv'  «  empereur  des  fourbes  »  a  pu,  parfois,  être 
jaloux  de  son  rival  ;  c'est  ce  que  j'ai  formulé  dans 
l'un  de  mes  à-propos  moliéresques  : 

MaSCARII,I,E,  à  Crispin. 

Noir  compagnon, 
D'où  viens-tu  ?  que  veux-tu  ?  —  D^ abord,  quel  est  ton  nom  ? 

Crispin 
Crispin. 

Mascarii,i.e 

Je  suis  marri  de  ne  te  point  connaître. 

Crispin 

Le  grand  siècle,  pourtant,  nous  a  tous  deux  vus  naître, 
Et  nous  sommes,  qui  sait?  peut-être  un  peu  parents... 

MASCARIIyl^E,  avec  dédain,  puis  avec  supériorité. 

Soit!  —  Nous  avons  connu  des  destins  différents... 

—  Et  îon  métier  ? 

Crispin 

Le  tien  :  valet  de  comédie. 

Mascarii,i,K 

Te  comparer  à  moi  la  :  licence  est  hardie  ! 

—  Que  sais-tu  faire  ? 

Crispin 

Mais...  ce  que  font  nos  pareils  : 
Briller  dans  l'action  comme  dans  les  conseils  ; 
Me  divertir  des  sots  dont  le  monde  fourmille  ; 
Aider,  en  leurs  amours,  les  beaux  fils  de  famille 
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Que  gêne  la  tutelle  étroite  des  vieillards  ; 
Livrer  les  testaments  à  V assaut  des  pillards... 

—  Bref,  sautillant  et  gai,  je  marche,  en  lignes  courbes, 
Sur  ta  trace... 

Sur  un  mouvement  dédaigneux  de  Mascarille,   Crispin 
reprend  avec  une  vivacité  obséquieuse  : 

Oh  !  de  loin,  grand  empereur  des  fourbes  : 
Mascarillus  ! 

MASCARII^I^E,  radouci  et  visiblement  flatté. 

Pas  mal  !  et  quoique,  dès  d'abord, 
Ta  couleur  de  corbeau  ne  m'ait  pas  souri  fort. 
Ta  chanson,  j'en  conviens,  vaut  mieux  que   ton  plumage. 

—  Enfin,  que  prétends-tu  ? 

Crispin 

Comme  toi,  rendre  hommage 
A  Molière. 

MASCARII.1.E 

C'est  fort  !  A  quel  titre  peux-tu 
Louer,  d'une  livrée  étrangère  vêtu, 
Mon  maître  qui,  jamais,  n'usa  de  tes  services  ? 

Crispin 

Son  théâtre  a  tiré  parti  de  tes  seuls  vices 
Et  non  des  miens,  c'est  vrai  :  je  le  déplore  !  —  mais 
Le  droit  de  l'honorer  est  à  tous,  tu  l'admets... 
D'ailleurs,  pour  me  donner  ici  voix  au  chapitre. 
S'il  te  faut  quelque  titre  encor,  voici  mon  titre  : 
Sache  que  j'ai  l'honneur  d'^avoir  servi,  sinon 
Chez  Molière,  du  moins  chez  quelqu'un  de  renom  : 
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Regnard  ! 

MASCARIIylvE,  faisant  la  moue. 

Penh  ! 

Crispin 

'Ne  fais  pas  ta  mine  ref rognée... 
Appuyant  : 

...En  qui  Molière  aurait  reconnu  sa  lignée, 

Et  que  l'aveu  de  tous  tient  pour  seul  héritier 

De  son  rire,  à  défaut  de  son  génie  altier. 

—  Crispin,  tu  vois,  n'est  pas  un  esprit  de  roture; 

Et  tu  peux,  sans  déchoir  de  ta  noble  nature. 

Lui  tendre  la  main. 

MaSCARIIvLE,  lui  donnant  la  main. 
Touche  /...  Etc..  Etc.. 

Bt  je  terminerai  par  ce  sonnet  à  la  mémoire  de 
mon  vieux  camarade  : 

A  Coquelin,  par  qui  tout  vers, 
Flexible  épée,  ou  dure  étrille 
Tournoie  et  frappe,  pique  et  brille. 
Sous  des  milliers  d'yeux  grands  ouverts  ! 

A  Don  César  !  à  Mascarille  ! 
A  Crispin,  aux  êtres  divers 
Qu'il  incarne,  bons  ou  pervers. 
Drapés  de  soie  ou  de  guenille... 

Au  comédien  excellent, 
Unique  et  multiple  talent 
Dont  rit  la  verve  toujours  prête 


COQUELIN    aîné 

à  ses  débuts 
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(Plût  aux  dieux  qu'il  eût  eu  cent  voix  !), 
Que  voulaient,  seul,  pour  interprète, 
Tous  les  poètes  à  la  fois  ! 

J.  T. 

Scène    de    CRISPIN 

Al^BERT,    seul. 

Pour  me  trahir  ici  tout  le  monde  s'emploie  ; 
On  dirait  qu'ils  n'ont  pas  tous  de  plus  grande  joie. 
Ivisette  ne  vaut  rien  ;  mais,  de  crainte  de  pis, 
Malgré  sa  brusque  humeur,  je  la  garde  au  logis. 
Je  ne  laisserai  pas,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  glose, 
D'accomplir  le  dessein  que  mon  cœur  se  propose. 

(Entre  Crispin.) 
CrISPIN,  à  part. 

Mon  maître,  qui  m'attend  au  cabaret  prochain, 

M'envoie  ici  devant  pour  sonder  le  terrain. 

Voilà,  je  crois,  notre  homme  ;  il  faut  feindre  de  sorte. 

Al^BERT 
Que  faites-vous  ici  seul,  et  devant  ma  porte  ? 

Crispin 
Bonjour,  monsieur. 

Al^BERT 

Bonjour. 

Crispin 

Vous  portez- vous  bien  ? 
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Mbert 

Oui. 
Crispin 

En  vérité,  j'en  ai  le  cœur  bien  réjoui. 

AiyBERT 

Content,  ou  non  content,  quel  sujet  vous  attire  ? 
Et  quel  homme  êtes- vous  ? 

Crispin 

J'aurais  peine  à  le  dire. 
J'ai  fait  tant  de  métiers,  d'après  le  naturel. 
Que  je  puis  m 'appeler  un  homme  universel. 
J'ai  couru  l'univers  ;  le  monde  est  ma  patrie. 
Faute  de  revenu,  je  vis  de  l'industrie, 
Comme  bien  d'autres  font  ;  selon  l'occasion. 
Quelquefois  honnête  homme,  et  quelquefois  fripon. 
J'ai  servi  volontaire  un  an  dans  la  marine  ; 
Et,  me  sentant  le  cœur  enclin  à  la  rapine, 
Après  avoir  été  dix-huit  mois  fhbustier. 
Un  mien  parent  me  fit  apprenti  maltôtier. 
J'ai  porté  le  mousquet  en  Flandre,  en  Allemagne  ; 
Et  j'étais  miquelet  dans  les  guerres  d'Espagne. 

AXBERT 
Voilà  bien  des  métiers  ! 

(A  part.) 
Du  bas  jusques  en  haut, 
Cet  homme  me  paraît  avoir  l'air  d'un  maraud. 

(Haut.) 

Que  faites- vous  ici  ?  Parlez. 
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Crispin 

Je  me  retire. 

Al^BERT 
Non,  non,  il  faut  parler. 

Crispin,  ù  part. 

Je  ne  sais  que  lui  dire. 

AlvBERl* 

Vous  me  portez  tout  l'air  d'être  de  ces  fripons 
Qui  rôdent  pour  entrer  la  nuit  dans  les  maisons. 

Crispin 

Vous  me  connaissez  mal  ;  j'ai  d'autres  soins  en  tête, 
Tandis  que  le  hasard  dans  ce  vSéjour  m'arrête, 
Ayant  pour  bien  des  maux  des  secrets  merveilleux, 
Je  m',amuse  à  chercher  des  simples  dans  ces  lieux. 

AI.BERT 

Des  simples  ? 

Crispin 

Oui,  monsieur.  Tout  le  temps  de  ma  vie 
J'ai  fait  profession  d'exercer  la  chimie. 
Tel  que  vous  me  voyez,  il  n'est  guère  de  maux 
Où  je  ne  sache  mettre  un  remède  à  propos  ; 
Pierre,  gravelle,  toux,  vertige,  maux  de  mère  : 
On  m'a  même  accusé  d'avoir  un  caractère. 
Il  ne  s'en  est  fallu  qu'un  degré  de  chaleiir. 
Pour  être  de  mon  temps  le  plus  heureux  souffleur. 
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Al^BERT 

Cet  habit,  cependant,  n'est  pas  de  compétence. 

Crispin 

Vous  savez  que  l'habit  ne  fait  pas  la  science  ; 
Bt  je  ne  serais  pas  réduit  d'être  valet, 
Si  je  n'avais  eu  bruit  avec  le  Châtelet. 
Mais  un  jour  on  verra  triompher  l'innocence. 

Al^BERT 

Vous  avez,  dites- vous... 

Crispin 

Voyez  la  médisance  1 
Certain  jour,  me  trouvant  le  long  d'im  grand  chemin. 
Moi  troisième,  et  le  jour  étant  sur  son  déclin, 
Kn  un  certain  bourbier  j'aperçus  certain  coche, 
En  homme  secourable  aussitôt  je  m'approche  ; 
Kt,  pour  le  soulager  du  poids  qui  l'arrêtait, 
J'ôtai  des  magasins  les  paquets  qu'il  portait. 
On  a  voulu  depuis,  pour  ce  trait  charitable. 
De  ces  paquets  perdus  me  rendre  responsable  : 
Le  prévôt  s'en  mêlait  ;  c'est  pourquoi  mes  amis 
Me  conseillèrent  tous  de  quitter  le  pays. 

Ai^BERT 
C'est  agir  prudemment  en  affaires  pareilles. 

Crispin 

J'arrive  de  la  guerre,  où  j'ai  fait  des  merveilles. 
Les  Ardennes  m'ont  vu  soutenir  tout  le  feu, 
Kt  batailler  un  jour,  seul,  contre  un  parti  bleu. 
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J'ai,  dans  le  Milanais,  payé  de  ma  personne. 

Savez- vous  bien,  monsieur,  que  j'étais  dans  Crémone  ? 

AXBERT 

Je  vous  crois.  Mais,  après  tous  ces  exploits  fameux. 
Que  voulez- vous  enfin  de  moi  ? 

Crispin 

Ce  que  je  veux  ? 

Ai^BERT 
Oui. 

Crispin 

Rien.  Je  crois  qu'on  peut,  quoique  l'on  en  raisonne. 
Se  promener  ici,  sans  offenser  personne. 

Al^BERT 

Oui  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  longtemps  y  rester. 
Serviteur. 

Crispin 

Serviteur.  Avant  de  nous  quitter, 
Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  à  qui  peut  être 
Le  château  que  voilà  ? 

Al^BERT 

Mais...  il  est  à  son  maître. 

Crispin 

C'est  parler  comme  il  faut.  Vous  répondez  si  bien. 
Que  l'on  ne  peut  sitôt  quitter  votre  entretien. 
Nous  devons  à  la  ville  aller  ce  soir  au  gîte  : 
Y  serons-nous  bientôt  ? 
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Al^BERT 
Si  VOUS  allez  bien  vite. 

CrISPIN,  à  part. 

Cet  homme  n'aime  pas  les  conversations. 

(Haut.) 

Pour  finir  en  un  mot  toutes  mes  questions. 

Je  pars  ;  et  dites-moi  quelle  heure  il  pourrait  être. 

MberT 

La  demande  est  plaisante  !  A  ce  qu'on  peut  connaître, 

Vous  me  croyez  ici  mis,  comme  les  cadrans, 

Pour,  du  haut  d'un  clocher,  montrer  l'heure  aux  passants. 

Allez  l'apprendre  ailleurs  ;  partez  :  je  vous  conseille 

De  ne  pas  plus  longtemps  étourdir  mon  oreille. 

Votre  aspect  me  fatigue  autant  que  vos  discours. 

Adieu  :  bonjour. 

Crispin,  seul. 

Cet  homme  a  bien  de  l'air  d'im  ours. 
Par  ma  foi,  ce  début  commence  à  m'interdire. 
Le  vieillard  me  par^t  un  peu  sujet  à  l'ire  : 
Pour  en  venir  à  bout  il  faudra  batailler  : 
Tant  mieux  ;  c'est  où  je  brille,  et  j'aime  à  ferrailler. 

(Entre  Érastc.) 

Crispin 
Mais  j'aperçois  mon  mmtre. 

Éraste 

Eh  bien  I  quelle  nouvelle. 
Cher  Crispin  ?  Dans  ces  lieux  as-tu  vu  cette  belle  ? 
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As-tu  VU  ce  tuteur  ?  et  vois-tu  quelque  jour. 
Quelque  rayon  d'espoir,  qui  flatte  mon  amour  ? 

Crispin 

A  vous  dire  le  vrai,  ce  n'était  pas  la  peine 

De  venir  de  Milan  ici  tout  d'une  haleine. 

Pour  nous  en  retourner  d'abord  du  même  train  ; 

Vous  pouviez  m'épargner  le  travail  du  chemin. 

Ah  I  que  ce  mont  Cenis  est  un  pas  ridicule  ! 

Vous  souvient-il,  monsieur,  quand  ma  maudite  mule 

Me  jeta  par  malice  en  ce  trou  si  profond  ? 

Je  fus  près  d'un  quart  d'heure  à  rouler  jusqu'au  fond. 

ÉRASTE 
Ne  badine  donc  point  ;  parle  d'autre  manière. 

Crispin 

Puisque  vous  souhaitez  une  phrase  plus  claire, 
Je  vous  dirai,  monsieur,  que  j'ai  vu  le  jaloux, 
Qui  m'a  reçu  d'un  air  qui  tient  de  l' aigre-doux. 
Il  faudra  du  canon  pour  emporter  la  place. 

ÊRASTE 

Nous  en  viendrons  à  bout,  quoi  qu'il  dise  et  qu'il  fasse  ; 
Et  je  ne  prétends  point  abandonner  ces  lieux, 
Que  je  ne  sois  nanti  de  l'objet  de  mes  vœux, 
ly'amour,  de  ce  brutal,  vaincra  la  résistance. 

Crispin 

J'aurais  pour  le  succès  assez  bonne  espérance, 
Si  de  quelque  argent  frais  nous  avions  le  secours  : 
C'est  le  nerf  de  la  guerre,  ainsi  que  des  amours. 
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ÊRASTE 

Ne  te  mets  point  en  peine  ;  Agathe,  en  mariage, 

A  trente  mille  écus  de  bon  bien  en  partage. 

Quand  elle  n'aurait  rien,  je  l'aime  cent  fois  mieux 

Qu'une  autre  avec  tout  l'or  qui  séduirait  tes  yeux. 

Dès  ses  plus  tendres  ans  chez  ma  mère  élevée. 

Son  image  en  mon  cœur  est  tellement  gravée. 

Que  rien  ne  pourra  plus  en  effacer  les  traits. 

Nos  deux  cœurs,  qui  semblaient  l'un  pour  l'autre  être  faits 

Goûtaient  de  cet  amour  l'heureuse  intelligence  ; 

Quand  ma  mère  mourut.  Dans  cette  décadence, 

Albert,  ce  vieux  jaloux  que  l'enfer  confondra. 

Par  avis  de  parents  d'Agathe  s'empara. 

Je  ne  le  connais  point  ;  et  lui,  comme  je  pense. 

De  moi,  ni  de  mon  nom,  n'a  nidle  connaissance. 

On  m'a  dit  qu'il  était  d'un  très  fâcheux  esprit, 

Défiant,  dur,  brutal. 

Crispin 
Kt  l'on  vous  a  bien  dit. 
Il  faut  savoir  d'abord  si.  dans  la  forteresse. 
Nous  nous  introduirons  par  force  ou  par  adresse; 
S'il  est  plus  à  propos,  pour  nos  desseins  conçus, 
De  faire  un  siège  ouvert,  ou  former  un  blocus. 

ÊRASTE 
Tu  te  sers  à  propos  des  termes  militaires  ; 
Tu  reviens  de  la  guerre. 

Crispin 

Kn  toutes  les   affaires. 
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La  tête  doit  toujours  agir  avant  le  bras. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vois  des  combats 
J'ai  même  déserté  deux  fois  dans  la  milice. 
Quand  on  veut,  voyez- vous,  qu'im  siège  réussisse. 
Il  faut,  premièrement,  s'emparer  des  dehors, 
Connaître  les  endroits,  les  faibles  et  les  forts. 
Quand  on  est  bien  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe. 
On  ouvre  la  tranchée,  on  canonne  la  place, 
On  renverse  un  rempart,  on  fait  brèche  :  aussitôt 
On  avance  en  bon  ordre,  et  l'on  donne  l'assaut... 


Nous  !  faisons  des  signaux  pour  nous  faire  comprendre. 

ÉRASTE 

Allons  voir,  là-dessus,  quels  moyens  il  faut  prendre  ; 
Et,  pour  ne  point  donner  des  soupçons  dangereux, 
Évitons  de  rester  plus  longtemps  dans  ces  lieux. 

(Il  sort.) 
CrISPIN,  seul. 

Moi,  comme  ingénieur  et  chef  d'artillerie. 
Je  vais  voir  où  je  dois  placer  ma  batterie 
Pour  battre  en  brèche  Albert,  et  l'obUger  bientôt 
A  nous  rendre  la  place,  ou  soutenir  l'assaut. 

Il  sort  dans  V enthousiasme  avec  des  allures  de  chef  militaire. 


Scène  de  JUNIE 


(Britannicus) 

(RACINE) 


SCENE  DE  CONCOURS 
DE  Mme  SARAH  BERNHARDT 

2«   PRIX  DE  TRAGÉDIE,    EN    1861 


Notre  grande  Sarah  obtint  au  Conservatoire  un 
second  prix  de  tragédie  dans  cette  scène. 

Junie,  a  dit  Sarcey,  «  est  iine  jeune  pleurnicheuse 
moderne,  qui  se  jette  dans  un  couvent  pour  les 
nécessités  du  dévouement»...  Cette  boutade  ne 
manque  point  de  justesse. 

Il  faut  pourtant  déployer  dans  ce  rôle  de  fille 
des  ((  Césars  »  un  charme  royal,  une  décence  pleine 
de  grandeur.  Éviter  les  petites  réticences  de  pen- 
sionnaire, lorsqu'elle  fait  allusion  à  l'amant  de 
Britannicus. 

Lorsque  Sarah  Bernhardt  débuta  dans  ce  rôle, 
en  décembre  1872,  à  la  Comédie-Française,  Sarcey 
nous  dit  qu'elle  réunit  tous  les  suffrages,  qu'elle 
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fut  tendre  et  douloureuse.  J'insiste  sur  ces  deux 
qualificatifs. 

C'est  un  rôle  aristocratique  dans  lequel  on  peut 
remporter  le  «  siiccès  éclatant  »  de  Sarah,  lorsqu'on 
a  le  secret  du  nombre  et  de  la  cadence  au  service 
d'une  haute  élégance  et  d'une  suave  sincérité. 

Chère  Sarah  !  Je  retrouve  dans  ma  mémoire  une 
strophe  du  Chant  Royal  que  je  fis  pour  vous,  un 
jour  : 

Plus  musical  qu'une  ode  de  Malherbe, 
Qu'un  chant  d'oiseau  lorsque  l'aurore  a  lui, 
Qu'un  tintement  de  ruisseau  frais  sous  l'herbe, 
—  Doux  luth  ayant  un  cou  blanc  pour  étui  — 
Le  son  divin  de  sa  voix  pure  sème, 
Perles  sans  prix,  et  prière  et  blasphème, 
Et  tendres  mots  de  maîtresse  ou  de  sœur. 
Pour  exprimer  et  colère  et  douceur, 
En  son  gosier  toute  harmonie  existe:   > 
La,  gamme  entière,  il  en  est  possesseur  : 
Sarah  Bernhardt  est  une  grande  artiste. 


J-  T. 
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NÉRON 

Vous  vous  troublez,  madame,  et  changez  de  visage 
Lisez-vous  dans  mes  yeux  quelque  triste  présage  ? 


Sarah  Bernhardt  en.  1865 

(Photo  Nadar) 
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JUNIE 

Seigneur,  je  ne  vous  puis  déguiser  mon  erreur  : 
J'allais  voir  Octavie,  et  non  pas  l'empereur. 

NÉRON 

Je  le  sais  bien,  madame,  et  n'ai  pu  sans  envie 
Apprendre  vos  bontés  pour  l'heureuse  Octavie. 

JUNIE 
Vous,  seigneur  ? 

NÉRON 

Pensez- vous,  madame,  qu'en  ces  lieux 
Seule  pour  vous  connaître  Octavie  ait  des  yeux .-» 

JUNIB 

Et  quel  autre,  seigneur,  voulez- vous  que  j'implore? 
A  qui  demanderai- je  im  crime  que  j'ignore? 
Vous  qui  le  punissez,  vous  ne  l'ignorez  pas  : 
De  grâce,  apprenez-moi,  seigneur,  mes  attentats 

NÉRON 

Quoi,  madame,  est-ce  donc  une  légère  offense 
De  m'avoir  si  longtemps  caché  votre  présence  ? 
Ces  trésors  dont  le  ciel  voulut  vous  embellir. 
Les  avez- vous  reçus  pour  les  ensevelir  ? 
L'heiu-eux  Britannicus  verra-t-il  sans  alarmes 
Croître,  loin  de  nos  yeux,  son  amour  et  vos  charmes  ? 
Pourquoi,  de  cette  gloire  exclu  jusqu'à  ce  jour, 
M' avez- vous,  sans  pitié,  relégué  dans  ma  cour? 
On  dit  plus  :  vous  souffrez  sans  en  être  offensée 
Qu'il  vous  ose,  madame,  expliquer  sa  pensée  ; 
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Car  je  ne  croirai  point  que  sans  me  consulter 
I^a  sévère  Juiiie  ait  voulu  le  flatter, 
M  qu'elle  ait  consenti  d'aimer  et  d'être  aimée, 
Sans  que  j'en  sois  instruit  que  par  la  renommée. 

JUNIE 

Je  ne  vous  nîrai  point,  seigneur,  que  ses  soupirs 
IM'ont  daigné  quelquefois  expliquer  ses  désirs. 
Il  n'a  point  détourné  ses  regards  d'une  fille 
Seul  reste  du  débris  d'une  illustre  famille  : 

Peut-être  il  se  souvient  qu'en  un  temps  plus  heureux 
Son  père  me  nomma  pour  l'objet  de  ses  vœux. 
Il  m'aime  ;  il  obéit  à  l'empereur  son  père. 
Et  j'ose  dire  encore,  à  vous,  à  votre  mère  : 
Vos  désirs  sont  toujours  si  conformes  aux  siens. 

NÉRON 

Ma  mère  a  ses  desseins,  madame,  et  j'ai  les  miens 
Ne  parlons  plus  ici  de  Claude  et  d'Agrippine  : 
Ce  n'est  point  par  leur  choix  que  je  me  détermine. 
C'est  à  moi  seul,  madame,  à  répondre  de  vous  ; 
Kt  je  veux  de  ma  main  vous  choisir  un  époux. 

JUNIE 

Ahl  seigneur,  songez- vous  que  toute  autre  alliance 
Fera  honte  aux  Césars,  auteurs  de  ma  naissance  ? 

NERON 

Non,  madame  ;  l'époux  dont  je  vous  entretiens 
Peut  sans  honte  assembler  vos  aïeux  et  les  siens  : 
Vous  pouvez,  sans  rougir,  consentir  à  sa  flamme. 
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JUNIE 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  époux  ? 

NÉRON 

jMoi,  madame. 
JUNIE 
Vous  1 

NÉRON 

Je  vous  nommerais,  madame,  un  autre  nom, 
Si  j'en  avais  quelque  autre  au-dessus  de  Néron. 
Oui,  pour  vous  faire  un  choix  où  vous  puissiez  souscrire, 
J'ai  parcouru  des  yeux  la  cour,  Rome  et  l'empire. 
Plus  j'ai  cherché,  madame,  et  plus  je  cherche  encor 
En  quelles  mains  je  dois  confier  ce  trésor. 
Plus  je  vois  que  César,  digne  seul  de  vous  plaire. 
En  doit  être  lui  seul  l'heureux  dépositaire. 
Et  ne  peut  dignement  vous  confier  qu'aux  mains 
A  qui  Rome  a  cormnis  l'empire  des  humains. 
Vous-même,  consultez  vos  premières  années. 
Claudius  à  son  fils  les  avait  destinées  ; 
Mais  c'était  en  im  temps  où  de  l'empire  entier 
Il  croyait  quelque  jour  le  nommer  l'héritier. 
Les  dieux  ont  prononcé.  Loin  de  leur  contredire. 
C'est  à  vous  de  passer  du  côté  de  l'empire. 
En  vain  de  ce  présent  ils  m'auraient  honoré  ; 
Si  votre  cœur  devait  en  être  séparé  ; 
Si  tant  de  soins  ne  sont  adoucis  par  vos  charmes  ; 
Si,  tandis  que  je  donne  aux  veilles,  aux  alarmes. 
Des  jours  toujours  à  plaindre  et  toujours  enviés, 
Je  ne  vais  quelquefois  respirer  à  vos  pieds. 
Qu'Octavie  à  vos  yeux  ne  fasse  point  d'ombrage  ; 
Rome,  aussi  bien  que  moi,  vous  donne  son  suffrage. 
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Répudie  Octavie,  et  me  fait  dénouer 
Un  hymen  que  le  ciel  ne  veut  point  avouer. 
Songez-y  donc,  madame,  et  pesez  en  vous-même 
Ce  choix  digne  des  soins  d'un  prince  qui  vous  aime, 
Digne  de  vos  beaux  yeux  trop  longtemps  captivés, 
Digne  de  l'univers,  à  qui  vous  vous  devez. 

JUNIE 

Seigneur,   avec  raison  je  demeure  étonnée. 

Je  me  vois,  dans  le  cours  d'une  même  journée, 

Comme  une  criminelle  amenée  en  ces  lieux, 

Et,  lorsque  avec  frayeur,  je  parais  à  vos  yeux, 

Que  sur  mon  innocence  à  peine  je  me  fie, 

Vous  m'offrez  tout  d'im  coup  la  place  d'Octavie  ; 

J'ose  dire,  pourtant,  que  je  n'ai  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Et  pouvez-vous,   seigneur,   souhaiter   qu'une   fille 

Qui  vit  presque  en  naissant  éteindre  sa  famille. 

Qui,  dans  l'obscurité  nourrissant  sa  douleur. 

S'est  fait  ime  vertu  conforme  à  son  malheur, 

Passe  subitement  de  cette  nuit  profonde 

Dans  un  rang  qui  l'expose  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

Dont  je  n'ai  pu  de  loin  soutenir  la  clarté, 

Et  dont  une  autre  enfin  remplit  la  majesté  ? 

NÉRON 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  la  répudie  : 
Ayez  moins  de  frayeiu%   ou  moins  de  modestie. 
N'accusez  point  ici  mon   choix  d'aveuglement  ; 
Je  vous  réponds  de  vous  ;  consentez  seulement. 
Du  sang  dont  vous  sortez  rappelez  la  mémoire  ; 
Et  ne  préférez  point  à  la  solide  gloire 
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Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir, 
La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir. 

JUNIE 

Le  ciel  connaît,  seigneur,  le  fond  de  ma  pensée. 
Je  ne  me  flatte  point  d'une  gloire  insensée  ; 
Je  sais  de  vos  présents  mesurer  la  grandeur  ; 
Mais  plus  ce  rang  sur  moi  répandrait  de  splendeur, 
Plus  il  me  ferait  honte,  et  mettrait  en  lumière 
Le  crime  d'en  avoir  dépouillé  l'héritière. 

NÉRON 

C'est  de  ses  intérêts  prendre  beaucoup  de  soin. 
Madame  ;  et  l'amitié  ne  peut  aller  plus  loin. 
Mais  ne  nous  flattons  point,  et  laissons  le  mystère, 
La  sœur  vous  touche  ici  beaucoup  moins  que  le  frère  ; 
Kt  pour  Britannicus... 

JUNIE 

11  a  su  me  toucher. 
Seigneur  ;  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Cette  sincérité,  sans  doute,  est  peu  discrète  ; 
Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète. 
Absente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser, 
Seigneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  fallût  m'exercer. 
J'aime  Britannicus.  Je  lui  fus  destinée 
Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée  ; 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté. 
Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 
La  fuite  d'ime  cour  que  sa  chute  a  bannie, 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  : 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs  ; 
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ly'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  ; 
Ou,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir. 
S'empresse   à   l'effacer   de   votre   souvenir. 

Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse, 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  seigneur,  que  quelques  pleurs 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

NÉRON 

Et  ce  sont  ces  plaisirs  et  ces  pleurs  que  j'envie, 
Que  tout  autre  que  lui  me  pair  ait  de  sa  vie. 
Mais  je  garde  à  ce  prince  un  traitement  plus  doux  : 
Madame,  il  va  bientôt  par^tre  devant  vous. 

JUNIE 

Ah  I  seigneur,  vos  vertus  m'ont  toujoiu^  rassurée. 

< 
NÉRON 

Je  pouvais  de  ces  lieux  lui  défendre  l'entrée  : 

Mais,   madame,   je  veux  prévenir  le  danger 

Où  son  ressentiment  le  pourrait  engager. 

Je  ne  veux  point  le  perdre  ;  il  vaut  mieux  que  lui-même 

Entende  son  arrêt  de  la  bouche  qu'il  aime. 

Si  ses  jours  vous  sont  chers,  éloignez-le  de  vous 

Sans  qu'il  ait  aucim  lieu  de  me  croire  jaloux.  ^ 

De  son  bannissement  prenez  sur  vous  l'offense  ; 

Et,  soit  par  vos  discours,  soit  par  votre  silence, 

Du  moins  de  vos  froideurs,  faites-lui  concevoir 

Qu'il  doit  porter  ailleurs  ses  vœux  et  son  espoir. 
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JUNIE 

Moi  1  que  je  lui  prononce  un  arrêt  si  sévère  1 
Ma  bouche  mille  fois  lui  jura  le  contraire. 
Quand  même  jusque-là  je  pourrais  me  trahir, 
Mes  yeux  lui  défendront,   seigneur,   de  m' obéir. 

NÉRON 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme  : 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets  : 
Kt  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

JUNIE 

Hélas  1  si  j'ose  encor  former  quelques  souhaits, 
Seigneur,  permettez-moi  de  ne  le  voir  jamais. 


-?- 


Scène  de  SOSIE 


(AmpUfryon) 

(MOLIÈRE) 


scène;  dk  concours  de  coquelix  cadet 

I^r   PRIX   DE   COMÉDIE,    EN    1867 


Pauvre  Coquelin  Cadet  !  Il  avait  gardé  pour  ce 
rôle,  durant  toute  sa  vie,  une  prédilection;  et, 
chose  fréquente  au  théâtre,  ce  rôle  qu'il  adorait... 
il  ne  put  jamais  le  jouer;  ce  rôle  lui  passa  toujours 
devant  le  nez  ! 

Le  rôle  de  Sosie  est  classé,  par  le  répertoire  de 
Colson,  dans  les  seconds  comiques.  C'est  un  mer- 
veilleux second  comique,  en  effet,  et  dont  tous  les 
effets  doivent  être  de  naïveté. 

C'est  encore  au  père  Samson  que  j'aurai  recours 
pour  détailler  et  formuler  les  conseils  d'interpréta- 
tion du  valet  d'Amphitryon  : 

«  Que  l'acteur  n'ait  pas  l'air  de  se  moguer  de  soi. 
Car  le  comique  ici  naît  de  la  bonne  foi.  b 
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Ayez  de  la  gaîté ;  mais  de  vous  toujours  maître, 
Sachez  être  plaisant  sans  affecter  de  l'être, 
Et  ne  briguez  jamais  des  succès  malheureux. 
D'un  général  vainqueur  ambassadeur  peureux. 
Sosie  a  préparé  la  harangue  ampoulée 
Dont  Alcmène  par  lui  doit  être  régalée  ; 
Mais  sous  ses  traits  un  dieu  malin  et  tracas sier 
Vient  le  rouer  de  coups  pour  se  désennuyer. 
Du  logis  de  son  maître  on  lui  ferme  la  porte: 
Ainsi  que  le  courroux,  la  douleur  le  transporte  : 
Mais,  comme  Sganarelle,  en  proie  à  la  frayeur. 
Devant  le  châtiment  il  contient  sa  fureur. 
Tombant  à  chaque  instant  de  surprise  en  surprise, 
Non  moins  que  sa  figure,  il  voit  sa  place  prise  ; 
Et,  lorsque  pour  s'en  plaindre  il  élève  le  ton, 
Puni  par  un  soufflet  ou  bien  par  le  bâton, 
Il  reprend  aussitôt  sa  peur  et  son  silence  ; 
Car  il  a  contre  lui  la  force  et  l'évidence. 
N'ayez  pas  d'un  Crispin  la  folâtre  gaîté  : 
Ici,  le  premier  don,  c'est  la  naïveté. 
Quel  dépit  en  voyant  qu'on  traite  d'imposture 
Le  fidèle  récita  de  sa  triste  aventure'! 

Jeunes  comiques  !  méditez  encore  ces  quatre 
autres  vers,  faibles  de  facture,  soit  !  mais  dont 
l'esprit  doit  présider  à  tous  les  actes  d'un  acteur 
qui  prétend  être  de  la  Comédie-Française  : 

«  Surtout,  digne  ornement  du  Théâtre-Français, 
Fuyez  toujours  la  charge  et  ses  honteux  succès  : 
Dites-vous  que  Molière  et  vous  voit  et  vous  juge... 
Des  défauts  de  l'acteur  la  charge  est  le  refuge.  » 


COQUEUN    CADET 
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Je  querellais  quelquefois  l'ami  Cadet  sur  ses 
tendances.  Il  me  donnait,  d'ailleurs,  toujours  rai- 
son; mais  «l'effet»  le  grisait  comme  un  enfant  et, 
quand  il  enfourchait  son  Pégase  de  «  fantasia  »,  rien 
ne  pouvait  plus  l'arrêter. 

A  la  ville,  il  était  inquiet  et  enclin  à  la  désespé- 
rance. Nous  parlions  souvent  de  Henri  Heine,  je 
lui  disais  souvent  : 

Comme  au  parc  enchanté  de  Heine, 
Où  luit  mainte  étoile  de  feu, 

Le  bonheur  chante  avec  la  peine, 
L'oiseau  noir  avec  l'oiseau  bleu/... 

Je  ne  me  doutais  guère  que  l'oiseau  l'emporterait 
si  vite. 

«  A  mis  !  laissez-le  sommeiller  !  » 

Bourget  pressentait-il  la  fin  mélancolique  de 
Coquelin  Cadet,  lorsqu'il  lui  disait  dans  Le  Rire 

Triste  : 

Etions-nous  gais  ?  Mais  non.  Et  le  plus  triste,  hélas  I 
Le  plus  navré,  le  plus  malade  et  le  plus  las, 
Ce  n'était  pas  l'ami  dont  l'âme  était  choisie 
Pour  partir  la  première  au  ciel  obscur,  ni  moi. 
Nous  savions  bien,  rieur  blessé,  que  c'était  toi. 
Et  nous  bercions  ton  cœur  dans  notre  fantaisie. 

Destin  ironique  !  notre  ami  gravait,  en  devise, 
sur  ses  cachets  de  cire  :  Hilarity!  —  mais  de  gaieté 
anglaise,  —  et  lorsque,  me  voyant,  parfois,  aussi 
morose  que  lui,  il  me  conseillait  de  partager  cette 
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devise,  je  lui  répondais,  un  jour,  par  des  vers,  au 
rythme  plutôt  funèbre,  que  je  lui  dédiais,  et  qu'il 
récitait  volontiers  d'un  ton  sincèrement  triste,  hélas  ! 

Pauvre  Cadet  au  mystérieux  sourire,  il  restera 
dans  la  mémoire  des  amis  de  la  poésie  shakespea- 
rienne, tel  un  souvenir  teinté  d'azur  de  ces  hilario 
du  Théâtre  ancien  des  comédiens-poètes  de  la 
vieille  iVngleterre,  de  Marivaux  et  de  Musset. 

lyCS  rêveurs  n'oublieront  jamais  sa  silhouette  et 
son  m.asque,  pareils  à  ceux  des  exquis  bouffons 
helléniques,  drapés  dans  la  terre  rose  avec  tant 
d'eurythmie,  derrière  les  vitrines  du  musée 
d'Athènes. 


J.T. 


Scène  de  SOSIE 

SOSIH  entre  avec  précaution. 

Qui  va  là  ?  Hé  !  ma  peur  à  chaque  pas  s'accroît  ! 

Messieurs,  ami  de  tout  le  monde. 

Ah  !  quelle  audace  sans  seconde 

De  marcher  à  l'heure  qu'il  est  ! 

Que  mon  maître,  couvert  de  gloire. 

Me  joue  ici  d'un  vilain  tour  ! 
Quoi  I  si  pour  son  prochain  il  avait  quelque  amour, 
M'aurait-il  fait  partir  par  une  nuit  si  noire  ? 
Bt,  pour  me  renvoyer  annoncer  son  retour 

E)t  le  détail  de  sa  victoire, 
Ne  pouvait-il  pas  bien  attendre  qu'il  fût  jour  ? 

Sosie,  à  quelle  servitude    • 

Tes  jours  sont-ils  assujettis  : 
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Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits. 
Ils  veulent  que,  pour  eux,  tout  soit  dans  la  nature 

Obligé  de  s'immoler. 
Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  froidvire, 
Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler. 
Vingt  ans  d'assidu  service 
N'en  obtiennent  rien  pour  nous  : 
Le  moindre  petit  caprice 
Nous  attire  leur  courroux. 
Cependant,  notre  âme  insensée 
S'acharne  au  vain  honneur  de  demeurer  près  d'eux. 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
Qu'ont  tous  les  autres  gens  que  nous  sommes  heureux. 
Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle, 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent  ; 
Ivcur  vue  a  sur  notre  zèle 
Un  ascendant  trop  puissant, 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 
Nous  rengage  de  plus  belle. 
Mais  enfin,  dans  l'obscurité, 
Je  vois  notre  maison,  et  ma  frayeur  s'évade. 
Il  me  faudrait,  pour  l'ambassade, 
Quelque  discours  prémédité. 
Je  dois  aux  yeux  d'Alcmène  un  portrait  militaire 
Du  grand  combat  qui  met  nos  ennemis  à  bas. 
Mais  comment  diantre  le  faire. 
Si  je  ne  m'y  trouvai  pas  ? 
N'importe,  parlons-en  et  d'estoc  et  de  taille, 

Comme  oculaire  témoin. 
Combien  de  gens  font-ils  des  récits  de  bataille 
Dont  ils  se  sont  tenus  loin  1 
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Pour  jouer  mon  rôle  sans  peine, 
Je  le  veux  un  peu  repasser. 
Voici  la  chambre  où  j'entre  en  courrier  que  l'on  mène 
Et  cette  lanterne  est  Alcmène, 
A  qui  je  dois  m 'adresser. 

(Sosie  pose  sa  lanterne  à  terre.) 

a  Madame,  Amphitryon,  mon  maître  et  votre  époux. 
(Bon  I  beau  début  I) ,  l'esprit  toujours  plein  de  vos  charmes, 

M'a  voulu  choisir,  entre  tous. 
Pour  vous  donner  avis  du  succès  de  ses  armes 
Et  du  désir  qu'il  a  de  se  voir  près  de  vous. 

—  Ah  I  vraiment,  mon  pauvre  Sosie, 
A  te  revoir  j'ai  de  la  joie  au  cœur. 

—  Madame,  ce  m'est  trop  d'honneur. 
Et  mon  destin  doit  faire  envie. 

(Bien  répondu  !)   —  Comment  se  porte  Amphitryon  ? 

—  Madame,  en  homme  de  courage. 
Dans  les  occasions  où  la  gloire  l'engage. 

(Fort  bien  !  belle  conception  !) 
—  Quand  viendra-t-il,  par  son  retour  charmant. 
Rendre  mon  âme  satisfaite  ? 

—  Le  plus  tôt  qu'il  pourra,  madame,  assurément. 

Mais  bien  plus  tard  que  son  cœur  ne  souhaite. 
(Ah  1)  —  Mais  quel  est  l'état  où  la  guerre  l'a  mis  ? 
Que  dit-il  ?  que  fait-il  ?  Contente  im  peu  mon  âme. 

—  Il  dit  moins  qu'il  ne  fait,  madame. 
Et  fait  trembler  les  ennemis. 

(Peste  1  où  prend  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses  ?) 

—  Que  font  les  révoltés  ?  Dis-moi,  quel  est  leur  sort  ? 

—  Ils  n'ont  pu  résister,  madame,  à  notre  effort  : 

Nous  les  avons  taillés  en  pièces, 
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Mis  Ptérélas,  leur  chef,  à  mort. 
Pris  Télèbe  d'assaut  ;  et  déjà  dans  le  port 
Tout  retentit  de  nos  prouesses. 

—  Ah  I  quel  succès,  ô  dieux  I  qui  l'eût  pu  jamais  croire  I 
Raconte-moi,  Sosie,  un  tel  événement. 

—  Je  le  veux  bien,  madame  ;  et,  sans  m'enfler  de  gloire, 

Du  détail  de  cette  victoire 
Je  puis  parler  très  savamment. 
Figurez-vous  donc  que  Télèbe, 
Madame,  est  de  ce  côté. 

(Sosie  tnarque  les  lieux  sur  sa  main  ou  à  terre.) 

C'est  une  ville,  en  vérité. 
Aussi  grande  quasi  que  Thèbe. 
La  rivière  est  comme  là  ; 
Ici,  nos  gens  se  campèrent  ; 
Et  l'espace  que  voilà. 
Nos  ennemis  l'occupèrent. 
Sur  im  haut,  vers  cet  endroit, 
Etait  leur  infanterie  ; 
Et  plus  bas,  du  côté  droit. 
Était  la  cavalerie. 
Après  avoir  aux  dieux  adressé  les  prières. 
Tous  les  ordres  donnés,  on  donne  le  signal  : 
Les  ennemis,  pensant  nous  tailler  des  croupières, 
Firent  trois  pelotons  de  leurs  gens  à  cheval  ; 
Mais  leur  chaleur  par  nous  fut  bientôt  réprimée. 

Et  vous  allez  voir  comme  quoi. 
Voilà  notre  avant-garde,  à  bien  faire  animée  ; 
Là,  les  archers  de  Créon,  notre  roi  ; 
Et  voici  le  corps  d'armée, 

(On  fait  un  peu  de  bruit.) 
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Qui  d'abord...  Attendez  ;  le  corps  d'année  a  peur.» 
J'entends  quelque  bruit,  ce  me  semble. 

Mercure,  sous  la  figure  de  Sosie,  sortant  de  la 
maison  d" Amphitryon, 

Sous  ce  minois  qui  lui  ressemble, 
Chassons  de  ces  lieux  ce  causeur, 
Dont  l'abord  importun  troublerait  la  douceiu: 
Que  nos  amants  goûtent  ensemble. 

Sosie,  sans  voir  Mercure. 

Mon  cœur  tant  soit  peu  se  rassiue, 

Bt  je  pense  que  ce  n'est  rien. 
Crainte,  pourtant,  de  sinistre  aventure. 
Allons  chez  nous  achever  l'entretien. 

Mercure,  à  part. 

Tu  seras  plus  fort  que  Mercure, 
Ou  je  t'en  empêcherai  bien. 

Sosie,  sans  voir  Mercure. 

Cette  nuit  en  longueur  me  semble  sans  pareille. 
Il  faut,  depuis  le  temps  que  je  suis  en  chemin. 
Ou  que  mon  maître  ait  pris  le  soir  pour  le  matin. 
Ou  que  trop  tard  au  lit  le  blond  Phébus  sommeille. 
Pour  avoir  trop  pris  de  son  vin. 

Mercure,  à  part. 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 
Mon  bras  saura  bien,  tantôt. 
Châtier  cette  insolence  ; 
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Kt  je  vais  m'égayer  avec  lui  comme  il  faut, 
En  lui  volant  son  nom  avec  sa  ressemblance. 

Sosie,  apercevant  Mercure  d'un  peu  loin. 

Ah  I  par  ma  foi,  j'avais  raison  : 
C'est  fait  de  moi,  chétive  créature  1 
Je  vois,  devant  notre  maison. 
Certain  homme  dont  l'encolure 
Ne  me  présage  rien  de  bon. 
Pour  faire  semblant  d'assurance, 
Je  veux  chanter  im  peu  d'ici. 

Mercure 


(il  chante.) 


Qui  donc  est  ce  coquin  qui  prend  tant  de  licence 
Que  de  chanter  et  m'étourdir  ainsi  ? 

(a  mesure  que  Merctwe  parle,  la  voix  de 
Sosie  s'affaiblit  peu  à  peu.) 

Veut-il  qu'à  l'étriller  ma  main  un  peu  s'applique  ? 

Sosie,  à  part. 
Cet  homme,  assurément,  n'aime  pas  la  musique. 

Mercure 

Depuis  plus  d'une  semaine 
Je  n'ai  trouvé  personne  à  qui  rompre  les  os  ; 
lya  vigueur  de  mon  bras  se  perd  dans  le  repos, 

Kt  je  cherche  quelque  dos 

Pour  me  remettre  en  haleine. 
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Sosie,  à  part. 

Quel  diable  d'homme  est-ce  ci  ? 
De  mortelles  frayeurs  je  sens  mon  âme  atteinte. 

Mais  pourquoi  trembler  tant,  aussi  ? 
Peut-être  a-t-il  dans  l'âme  autant  que  moi  de  crainte, 

Kt  que  le  drôle  parle  ainsi 
Pour  me  cacher  sa  peur  sous  une  audace  feinte. 
Oui,  oui,  ne  souffrons  point  qu'on  nous  croie  un  oison  : 
Si  je  ne  suis  hardi,  tâchons  de  le  paraître. 

Faisons-nous  du  cœur  par  raison  : 
Il  est  seul,  comme  moi  :  je  suis  fort,  j'ai  bon  maître, 
Et  voilà  notre  maison. 


Mercure 

Qui  va  là  ? 

Sosie 

Moi 

Mercure 

Qui,  moi  ? 

Sosie 

{A   part.) 

Moi. 

Courage, 

Sosie  .' 

Mercure 

Quel  est  ton  sort. 

dis-moi  ? 

Sosie 

D'être  homçie 

,  et  de  parler. 

Mercure 

Es-tu  maître, 

ou 

valet  ? 
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Sosie 

Comme  il  me  prend  envie. 

Mercure 

Où  s'adressent  tes  pas  ? 

Sosie 

Où  j'ai  dessein  d'aller 

Mercure 
Ah  !  ceci  me  déplaît. 

Sosie 
J'en  ai  l'âme  ravie. 

Mercure 

Réso'mnent,  par  force  ou  par  amour, 
Je  veux  savoir  de  toi,  traître, 

Ce  que  tu  fais,  d'où  tu  viens  avant  jour, 
Où  tu  vas,  a  qui  tu  peux  être  ? 

Sosie 

Je  fais  le  bien  et  le  mal  tour  à  tour  ; 
Je  v  ens  de  là,  vais  là  ;  j'appartiens  à  mon  maître. 

Mercure 

Tu  montres  de  l'esprit,  et  je  te  vois  en  train 
De  trancher  avec  moi  de  l'homme  d'importance, 
Il  me  prend  un  désir,  pour  faire  connaissance, 
De  te  donner  un  soufflet  de  ma  main. 
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Sosie 
A  moi-même  ? 

Mercure 
A  toi-même  ;  et  t'en  voilà  certain. 

{ Mercure  dunne  un  soufflet  à  Sosie.) 

Sosie 
Ah  !  ah  :  c'est  tout  de  bon. 

Mercure 

Non.  ce  n'est  que  pour  rire, 
Kt  répondre  à  tes  quoHbets. 

Sosie 

Tudieu  :  l'ami,  sans  vous  rien  dire. 
Comme  vous  baillez  des  soufflets  ! 

Mercure 

Ce  sont  là  de  mes  moindres  coups, 
De  petits  soufflets  ordinaires. 

Sosie 

Si  j'étais  aussi  prcmpt  que  vous. 
Nous  ferions  de  belles  affaires. 

Mercure 

Tout  cela  n'est  encor  rien. 
Nous  verrons  bien  autre  chose. 
Pour  y  faire  quelque  pause, 
Poursuivons  notre  entretien. 
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Sosie 

Je  quitte  la  partie.  (Sosie  veut  s'en  aller.) 

jVIERCURE,  arrêtant  Sosie. 
Où  vas-tu  ? 

Sosie 

Que  t'importe  ? 

Mercure 
Je  veux  savoir  où  tu  vas. 

Sosie 

Me  faire  ouvrir  cette  porte. 
Pourquoi  retiens-tu  mes  pas  ? 

JVIERCURE 

Si  jusqu'à  l'approcher,  tu  pousses  ton  audace, 
Je  fais  sur  toi  pleuvoir  un  orage  de  coups. 

Sosie 

Quoi  1  tu  veux,  par  ta  menace, 
M'empêcher  .d'entrer  chez  nous  ? 

Mercure 
Comment  1  chez  nous  ? 

Sosie 
Oui,  chez  nous, 

Mercure 

O  le  traître  ' 
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Tu  te  dis  de   cette  maison  ? 

Sosie 
Fort  bien.  Amphitryon  n'en  est-il  pas  le  maître  ? 

:VIERCURE 

Eh  bien  !  que  fait  cette  raison  ? 

Sosie 
Je  suis  son  valet. 

:mercure 

Toi  ? 

Sosie 

Moi. 

Mercure 

Son  valet  ? 

Sosie 

Sans    doute. 

:mercure 

\^alet  d'Amphitryon  ? 

vSosiE 
D'Amphitrj^on,    de   lui. 

^Mercure 
Ton  nom  est  ? 

vSosiE 
Sosie. 

Mercure 

Eh  !  comment  ? 
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Sosip: 

Sosie. 
Mercure 

Écoute 
vSaivS-tu  que  de  ma  main  je  t'assonune  aujourd'hui  ? 

Sosie 
rourcjuoi  ?  De  quelle  rage  est  ton  âme  saisie  ? 

Mercure 

Qui  te  donne,  dis-moi,  cette  témérité 
De  prendre  le  nom  de  vSosie  ? 

Sosie 
Moi,  je  ne  le  prends  point  ;  je  l'ai  toujours  porté. 

Mercure 
Oh  :  le  mensonge  horrible,  et  l'impudence  extrême 
Tu  m'oses  soutenir  que  vSosie  est  ton  nom  ? 

vSoSiE 
Fort  bien  !  je  le  soutiens  par  la  grande  raison 
Qu'ainsi  l'a  fait  des  dieux  la  puissance  suprême, 
Et  qu'il  n'est  pas  en  moi  de  pouvoir  dire  non 
Et  d'être  un  autre  qvie  moi-même. 

Mercure 
Mille  coups  de  bâton  doivent  être  le  prix 
D'une  pareille  effronterie. 

SOvSIE,  battu  par  Mercure. 
Justice,   citoyens  !   Au  secours,  je  vous  prie  : 


SCÈNE  DE  SOSIE  69 


Î^IERCURE 
Comment,    bourreau,    tu   fais   des   cris  : 

Sosie 
De  mille  coups  tu  me  meurtris, 
Et  tu  ne  veux  pas  que  je  crie  î 

Mercure 
C'est  ainsi  que  mon  bras... 

Sosie 
L'action  ne  vaut  rien. 

Tu  triomphes  de  l'avantage 
Que  te  donne  sur  moi  mon  manque  de  courage  ; 

Et  ce  n'est  pas  en  user  bien, 

C'est  pure  fanfaronnerie 
De  vou  oir  profiter  de  la  poltronnerie 

De  ceux  qu'attaque  notre  bras. 
Battre  un  homme  à  jeu  sûr  n'est  pas  d'ime  belle  âme 

Et  le  cœur  est  digne  de  blâme 

Contre  les  gens  qui  n*en  ont  pas. 

Mercure 
Eh  bien  !  es-tu  Sosie,  à  présent  ?  qu'en  dis-tu? 

Sosie 

Tes  coups  n'ont  point  en  moi  fait  de  métamorphose  ; 
Et  tout  le  changement  que  je  trouve  à  la  chose. 
C'est  d'être  Sosie  battu. 

Mercure,  menaçant  Sosie. 
Encor  !  Cent  autres  coups  pour  cette  autre  impudence. 
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Sosie 
De  grâce,  fais  trêve  à  tes  coups. 

Mercure 
Fais  donc  trêve  à  ton  insolence 

Sosie 

Tout  ce  qu'il  te  plaira,  je  garde  le  silence  ; 
La  dispute  est  par  trop  inégale  entre  nous. 

Mercure 
Es-tu  Sosie  encor  1  dis,  traître  ? 

Sosie 

Hélas  1  je  suis  ce  que  tu  veux  ; 
Dispose  de  mon  sort  tout  au  gré  de  tes  vœux  : 
Ton  bras  t'en  a  fait  le  maître. 

Mercure 
Ton  nom  était  Sosie,  à  ce  que  tu  disais? 

Sosie 

Il  est  vrai,  jusqu'ici,  j'ai  cru  la  chose  claire; 
Mais  ton  bâton,  sur  cette  affaire. 
M'a  fait  voir  que  je  m'abusais. 

Mercure 

C'est  moi  qui  suis  Sosie,  et  tout  Thèbes  l'avoue 
Amphitryon  jamais  n'en  eut  d'autre  que  moi. 
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vSoSIE 
Toi,  Sosie  ! 

^Mercurp: 

Oui,  Sosie  ;  et  si  quelqu'un  s'y  joue, 
Il  peut  bien  prendre  garde  à  soi. 

Sosie,  à  part. 

Ciel  !  me  faut-il  ainsi  renoncer  à  moi-même, 
Et  par  un  imposteur  me  voir  voler  mon  nom  ! 

Que  son  bonheur  est  extrême, 

De  ce  que  je  suis  poltron  ! 
vSans  cela,  par  la  mort...! 

Mercure 

Entre  tes  dents,  je  pense, 
Tu  murmures  je  ne  sais  quoi. 

Sosie 
Non.  iMais,  au  nom  des  dieux,  donne-moi  la  licence 
De  parler  un  moment  à  toi. 

Mercure 
Parle. 

Sosie 
Mais  promets-moi,  de  grâce, 
Que  les  coups  n'en  seront  point. 
vSignons  une  trêve. 

Mercure 
Passe  : 
\'a,  je  t  accorde  ce  point. 
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Sosie 

Qui  te  jette,  dis-moi,  dans  cette  fantaisie  ? 
Que  te  reviendra-t-il  de  ni'enlever  mon  nom  ? 
Kt  peiix-tu  faire  enfin,  quand  tu  serais  démon, 
Que  je  ne  sois  pas  moi,  qiie  je  ne  sois  Sosie  ? 

Mercure,  levant  U  bâton  sur  Sosie. 
Comment  tu  peux...  ? 

Sosie 

Ah  :  tout  doux  ; 

Nous  avons  fait  trêve  aux  coups. 

Mercure 
Quoi  I  pendard,  imposteur,  coquin...  ! 

Sosie 

Pour  des  injures, 
Dis-m'en  tant  que  tu  voudras  : 
Ce  sont  légères  blessures, 
Et  je  ne  m'en  fâche  pas. 

Mercure 
Tu  te  dis  Sosie  ? 

Sosie 

Oui.  Quelque  conte  frivole... 

Mercure 
Sus,  je  romps  notre  trêve,  et  reprends  ma  parole. 
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Sosie 

N'importe.  Je  ne  puis  m'anéantir  pour  toi, 
Et  souffrir  un  discours  si  loin  de  l'apparence. 
Être  ce  que  je  suis  est-il  en  ta  puissance  ? 

Et  puis- je  cesser  d'être  moi  ? 
S'avisa-t-on  jamais  d'une  chose  pareille  ? 
Et  peut- on  démentir  cent  indices  pressants  ? 

Rêvé- je  ?  Est-ce  que  je  sommeille  ? 
Ai-je  l'esprit  troublé  par  des  transports  puissants  ? 

Ne  sens- je  pas  bien  que  je  veille  ? 

Ne  suis- je  pas  dans  mon  bon  sens  ? 
]Mon  maître  Amphitryon  ne  m'a-t-il  pas  connnis 
A  venir  en  ces  lieux  vers  Alcmène  sa  femme  ? 
Ne  lui  dois-je  pas  faire,  en  lui  vantant  sa  flamme. 
Un  récit  de  ses  faits  contre  nos  ennemis  ? 
Ne  suis-je  pas  du  port  arrivé  tout  à  l'heure  ? 

Ne  tiens-je  pas  une  lanterne  en  main  ? 
Ne  te  trouvé- je  pas  devant  notre  demeure  ? 
Ne  t'y  parlé-je  pas  d'un  esprit  tout  humain  ? 
Ne  te  tiens-tu  pas  fort  de  ma  poltronnerie  ? 

Pour  m'empêcher  d'entrer  chez  nous. 
N'as-tu  pas  sur  mon  dos  exercé  ta  furie  ? 

Ne  m'as-tu  pas  roué  de  coups  ? 
Ah  !  tout  cela  n'est  que  trop  véritable. 

Et,  plût  au  ciel,  le  fût-il  moins  ! 
Cesse  donc  d'insulter  au  sort  d'un  misérable  ; 
Et  laisse  à  mon  devoir  s'acquitter  de  ses  soins. 

Mercure 

Arrête,  ou  sm*  ton  dos  le  moindre  pas  attire 
Un  assommant  éclat  de  mon  juste  courroux, 
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Tout  ce  que  tu  viens  de  dire 
Est  à  moi,  hormis  les  coups. 

Sosie 

Ce  matin  du  vaisseau,  plein  de  frayeur  en  l'âme, 
Cette  lanterne  sait  comme  je  suis  parti, 
Amphitryon  du  camp  vers  Alcmène,  sa  femme, 
M'a-t-il  pas  envoyé  ? 

Mercure 

Vous  en  avez  menti, 
C'est  moi  qu'Amphitryon  députe  vers  Alcmène, 
Bt  qui  du  port  persique  arrive  de  ce  pas  ; 
Moi,  qui  viens  annoncer  la  valeur  de  son  bras, 
Oui  nous  fait  remporter  une  victoire  pleine, 
Et  de  nos  ennemis  a  mis  le  chef  à  bas. 
C'est  moi  qui  suis  Sosie  enfin,  de  certitude. 

Fils  de  Dave,  honnête  berger  ; 
Frère  d'Arpage  mort  en  pays  étranger  ; 

Mari  de  Cléanthis,  la  prude, 

Dont  l'humeur  me  fait  enrager  ; 
Qui  dans  Thèbe  ai  reçu  mille  coups  d'étrivière, 

Sans  en  avoir  jamais  dit  rien, 
Et  jadis,  en  public,  fus  marqué  par  derrière 

Pour  être  trop  honmie  de  bien. 

vSoSiE,  bas,  à  part. 

11  a  raison.  A  moins  d'être  Sosie, 
On  ne  peut  pas  savoir  tout  ce  qu'il  dit  ; 
Et,  dans  l'étonnement  dont  mon  âme  est  saisie. 
Je  commence,  à  mon  toiw,  à  le  croire  un  petit. 
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En  effet,  maintenant  que  je  le  considère. 
Je  vois  qu'il  a  de  moi,  taille,  mine,  action. 

Faisons-lui  quelque  question. 

Afin  d'éclaircir  ce  mystère. 

(Haut.) 

Panni  tout  le  butin  fait  sur  nos  ennemis, 
Qu'est-ce  qu'Amphitryon  obtint  pour  son  partage  ? 

Mercure 

Cinq  fort  gros  diamants,  en  nœud  proprement  mis. 
Dont  leur  chef  se  parait  comme  d'un  rare  ouvrage. 

Sosie 
A  qui  destine-t-il  un  si  riche  présent  ? 

^Mercure 
A  sa  fenmie  ;  et  sur  elle  il  le  veut  voir  paraître. 

Sosie 
Mais  où,  pour  l'apporter,  est-il  mis  à  présent  ? 

Mercure 
Dans  un  coffre  scellé  des  armes  de  mon  maître. 

Sosie,  bas,  à  part. 

Il  ne  ment  pas  d'un  mot  à  chaque  repartie  ; 
Et  de  moi  je  commence  à  douter  tout  de  bon. 
Près  de  moi,  par  la  force,  il  est  déjà  Sosie  ; 
Il  pourrait  bien  encor  l'être  par  la  raison. 
Pourtant,  quand  je  me  tâte  et  que  je  me  rappelle. 
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Il  me  semble  que  je  suis  moi. 
Où  puis-je  rencontrer  quelque  clarté  fidèle 

Pour  démêler  ce  que  je  vois  ? 
Ce  que  j'ai  fait  tout  seul,  et  que  n'a  fait  personne, 
A  moins  d'être  moi-même,  on  ne  le  peut  savoir 
Par  cette  question  il  faut  que  je  l'étonné  ; 
C'est  de  quoi  le  confondre,  et  nous  allons  le  voir. 
(Haut.) 

lorsqu'on  était  aux  mains,  que  fis-tu  dans  nos  tentes. 
Où  tu  courus  seul  te  fourrer  ? 

^'lERCURE 
D'un  jambon... 

Sosie,  Ims,  à  part. 

ly'y  voilà  ! 

Mercure 

Que   j'allai  déterrer 
Je  coupai  bravement  deux  tranches  succulentes, 

Dont  je  sus  fort  bien  me  bourrer. 
Kt,  joignant  à  cela  d'un  vin  que  l'on  ménage, 
Tvt  dont,  avant  le  goût,  les  yeux  se  contentaient. 
Je  pris  un  peu  de  courage 
Pour  nos  gens  qui  se  battaient. 

Sosie,    bas,   à  part. 

Cette  preuve  sans  pareille 
En  sa  faveur  conclut  bien  ; 
Et  l'on  n'y  peut  dire  rien, 
S'il  n'était  dans  la  bouteille. 

(Haut.) 
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Te  ne  saurais  nier,  aux  preuves  qu'on  m'expose, 
Que  tu  ne  sois  Sosie,  et  j'y  donne  ma  voix  ; 
Mais,  si  tu  l'es,  dis-moi  qui  tu  veux  que  je  sois. 
Car  encor  faut-il  bien  que  je  sois  quelque  chose. 

Mercure 

Quand  je  ne  serai  plus  Sosie, 
Sois-le,  j'en  demeure  d'accord  ; 
Mais,  tant  que  je  le  suis,  je  te  garantis  mort. 
Si  tu  prends  cette  fantaisie. 

Sosie 

Tout  cet  embarras  met  mon  esprit  sur  les  dents. 

Et  la  raison  à  ce  qu'on  voit  s'oppose. 
]Mais  il  faut  terminer  enfin  par  quelque  chose  ; 
Et  le  plus  court,  pour  moi,  c'est  d'entrer  là  dedans. 

Mercure 
Ah  !  tu  prends  donc,  pendard,  goût  à  la  bastonnade  ? 

Sosie,  battu  par  Mercure. 

Ah  :  qu'est  ceci  ?  Grands  dieux  !  il  frappe  un  ton  plus  fort. 
Et  mon  dos  pour  un  mois  en  doit  être  malade. 
Laissons  ce  diable  d'homme,  et  retournons  au  port. 
O  juste  ciel  !  j'ai  fait  une  belle  ambassade  1    . 

(fl  s' enfuit.) 


MouNET -  Sully 
à  ses  débuts 


Scène  de  CLITANDRE 


(Les  Temmes  Savantes) 

(MOLIÈRE) 


SCENE  DE  CONCOURS  DE  M.  MOUNET-SULLY 

2^    PRIX    DE    COMÉDIE,    EN    1868 


Mounet-Sully,  qui  obtenait,  en  cette  même  année 
1868,  un  premier  accessit  de  tragédie;  Mounet- 
Sully,  le  Jupiter  idéal  rêvé  par  Molière,  grâce  à 
l'enchanteresse  harmonie  de  sa  voix  pleine,  sonore, 
infiniment  tendre  dans  le  médium,  eût  été,  il  y 
a  quelques  années,  un  Clitandre  exquis  et  d'une 
galanterie  «  du  grand  siècle  ».  Eui  aussi,  Eui,  le 
sublime  CEdipe  !  il  a  toujours  rêvé  de  jouer  ce  rôle 
de  Clitandre,  sans  que  l'occasion  se  soit  jamais 
offerte.  Il  a  gardé  un  culte  pour  la  «  tradition  »  de 
son  maître,  Bressant.  Bressant,  l'idéal  Clitandre, 
grâce  à  Samson  et  à  Provost,  nous  a  transmis  la 
noble  «  éloquence  »  de  ce  rôle  de  courtisan  aimable 
qui  ne  doit  jamais  dépasser  «  la  note  »,  fût-ce  dans 
sa  lutte  oratoire  plus  qu'aigre-douce  avec  Tri^- 
sotin. 
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Rien  de  plus  serré,  de  plus  vigoureux  que  le 
dialogue  si  magistralement  gradué  de  cette  ((  prise 
de  bec  w  entre  l'homme  de  cour  et  le  cuistre... 

Quel  élégant  mépris  !  quel  dégoût  plein  de  grâce  ! 
dit  Samson  ;  il  a  raison.  Sarcey,  lorsque  Delaunay 
s  essaya  (sic)  dans  le  rôle  en  1871,  fit  une  petite 
querelle  au  célèbre  amoureux  à  propos  de  la  fa- 
meuse apostrophe  : 

Il  seiii])le  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau... 

vSarcey  souhaitait  que  le  morceau  fût  lancé  tout 
d'une  volée  et  non  détaillé,  scandé  de  petits  rires  ; 
que  Clitandre,  tout  en  conservant  le  bon  ton  et 
les  formes  exquises  du  courtisan,  exhalât  sa  rage 
sincèrement  et  confondît  son  rival  avec  fureur, 
afin  de  justifier  la  réplique  de  Philaminte  : 

\'otre  chaleur  est  i^raude,  et  cet  onporteiucnt 
De  la  nature  eu  vous  marque  le  mouvement. 

C'est  affaire  de  mesure...,  car  l'emportement 
d'un  homme  comme  Clitandre  ne  doit  pas  être 
celui  d'un  jouvenceau  congestif.  Voici  les  vers 
que  je  composais  à  la  gloire  de  notre  cher 
]\Iounet  : 

A  MON  AMI  MOUNIÎT-vSUIvLY 

Quand  le   Chêne  sacré  de  Dodone,  autrefois, 
Gardien   du   Temple,   au  sein  de  la    Forêt  antique, 
Rendait,   harmonieux,  l'Oracle  prophétique, 
Tout  s'animait,  vibrait  et  chantait  dans  les  bois. 
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Le  foyynidable  verbe  et  les  plus  faibles  voix. 
De  l'arbre  gigantesque  aux  herbes  du  portique. 
Tout  semait,  en  chantant,  de  l'Épire  à  l'Attique, 
Les  souriants  espoirs  ou  les  sombres  effrois. 

Notre  Art  est  comparable  à  la   Cité  sonore  : 
Chacun,  selon  sa  taille  et  sa  voix,  rend  encore 
L'Oracle  impérieux  du  poète  divin  ! 

—   Dominant  les  concerts  du  myrte  et  de  l'acanthe, 
Tu  semblés,  parmi  nous,  être  le  grand  Deviyi, 
Chêne  majestueux  de  la   Forêt  qui  chante  ! 

J.T. 
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PhILAMINTp:,    à   CUtandre. 

Mais  enfin  comptez-vous,  monsieur,  sur  mon  suffrage, 
Quand  vous  vous  promettez  cet  autre  mariage? 
Et,  dans  vos  visions,  savez-vous,  s'il  vous  plaît, 
Que  j'ai  pour  Henriette  un  autre  époux  tout  prêt. 

Cr,IÏAXDRE 

Eh,  madame,  voyez  votre  choix,  je  vous  prie; 

Exposez-moi,  de  grâce,  à  moins  d'ignominie, 

Et  ne  me  rangez  pas  à  l'indigne  destin 

De  me  voir  le  rival  de  monsieur  Trissotin. 

L'amour  des  beaux  esprits,  qui  chez  vous  m'est  contraire, 

Ne  pouvait  m'opposer  un  moins  noble  adversaire. 
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Il  en  est,  et  plusieurs,  que  pour  le  bel  esprit, 
Le  mauvais  goût  du  siècle  a  su  mettre  en  crédit. 
Mais  monsieur  Trissotin  n'a  pu  duper  personne. 
Et  chacun  rend  justice  aux  écrits  qu'il  nous  donne. 
Hors  céans  on  le  prise  en  tous  lieux  ce  qu'il  vaut; 
Et  ce  qui  m'a  vingt  fois  fait  tomber  de  mon  haut, 
C'est  de  vous  voir  au  ciel  élever  des  sornettes 
Que  vous  désavoueriez  si  vous  les  aviez  faites. 

PHir.AMINTE 

Si  vous  jugez  de  lui  tout  autrement  que  nous, 

C'est  que  nous  le  voyons  par  d'autres  yeux  que  vous. 

TRISSOTIN  entre  et  se  pla-ce  entre  les  deux  femmes.  A  Philaminte: 

Je  viens  vous  annoncer  une  grande  nouvelle. 

Nous  l'avons  en  donnant,  madame,  échappé  belle  : 

Un  monde  près  de  nous  a  passé  tout  du  long, 

Est  chu  tout  au  travers  de  notre  tourbillon; 

Et  s'il  eût  en  chemin  rencontré  notre  terre, 

Elle  eût  été  brisée  en  morceaux,  comme  verre. 

Phii^aminte 
Remettons  ce  discours  pour  une  autre  saison; 
Monsieur  n'y  trouverait  ni  rime  ni  raison; 
Il  fait  profession  de  chérir  l'ignorance, 
VA  de  haïr  surtout  l'esprit  et  la  science. 

C1.1TANDRE 
Cette  vérité  veut  quelque  adoucissement. 
Je  m'explique,  madame;  et  je  hais  seulement 
La  science  et  l'esprit  qui  gâtent  les  personnes. 
Ce  sont  choses  de  soi.  qui  sont  belles  et  bonnes; 
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Mais  j'aimerais  mieux  être  au  rang  des  ignorants, 
Que  de  me  voir  savant  comme  certaines  gens. 

Trissotin 
Pour  moi,  je  ne  tiens  pas,  quelque  effet  qu'on  suppose, 
Que  la  science  soit  pour  gâter  quelque  chose. 

Cl.ITAXDRI^: 

Et  c'est  mon  sentiment  qu'en  fait  conune  en  propos 
Iva  science  est  sujette  à  faire  de  grands  sots. 

Trissotix 
I,e  paradoxe  est  fort. 

Cl.ITAXDRl«: 

Sans  être  fort  habile, 
La  preuve  m'en  serait,  je  pense,  assez  facile. 
vSi  les  raisons  manquaient,   je  suis  sûr  qu'en  tout  cas 
Les  exemples  fameux  ne  me  manqueraient  pas. 

Trissotix 
\'ous  en  pourriez  citer  qui  ne  concluraient  guère. 

Clitaxdre 
Je  n'irais  pas  bien  loin  pour  trouver  mon  affaire. 

Trissotix 
Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ces  exemples  fameux. 

CivITAXDRE 

Moi,   je  les  vois  si  bien  qu'ils  me  crèvent  les  yeux. 

Trissotix 
J'ai  cru  jusques  ici  que  c'était  l'ignorance 
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Qui  faisait  les  grands  sots,  et  non  pas  la  science. 

Clitaxdrk 
Vous  avez  cru  fort  mal;  et  je  vous  suis  garant 
Qu'un  sot  savant  est  sot  plus  qu'un  sot  ignorant. 

Trissotin 
Le  sentiment  commun  est  contre  vos  maximes, 
Puisque  ignorant  et  sot  sont  ternies  synonymes. 

ClvITANDRE 

vSi  vous  le  voulez  prendre  aux  usages  du  mot, 
L'alliance  est  plus  forte  entre  pédant  et  vSot. 

Trissotin 
La  sottise,  dans  l'un,  .se  fait  voir  toute  pure. 

CUTANDRE 

Et  l'étude,  dans  l'autre,  ajoute  à  la  nature. 

Trissotin 
Le  savoir  garde  en  soi  son  mérite  éminent. 

Clitandre 
Le  savoir,  dans  un  fat,  devient  impertinent. 

Trissotin 
Il  faut  que  l'ignorance  ait  pour  vous  de  grands  charmes, 
Puisque  pour  elle  ainsi  vous  prenez  tant  les  armes. 

Cutandre 
Si  pour  moi  l'ignorance  a  des  charmes  bien  grands, 
C'est  depuis  qu'à  mes  yeux  s'offrent  certains  savants. 
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Trissotix 
Ces  certains  savants-là  peuvent,  à  les  connaître. 
Valoir  certaines  gens  que  nous  voyons  paraître. 

Clitandre 
Oui,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ces  certains  savants; 
INIais  on  n'en  convient  pas  chez  ces  certaines  gens. 

PHILAMIXTE,  à  Cliîandre. 

Il  me  semble,  monsieur... 

Clitaxdre 

Eh,  madame,  de  grâce  ! 
Monsieur  est  assez  fort,  sans  qu'à  son  aide  on  passe. 
Je  n'ai  déjà  que  trop  d'un  si  rude  assaillant; 
Et  si  je  me  défends,  ce  n'est  qu'en  reculant. 

Arm.\xde 
Mais  l'offensante  aigreur  de  chaque  repartie 
Dont  vous... 

Clitaxdre 
Autre  second  1   Je  quitte  la  partie. 

Philamixte 
On  souffre  aux  entretiens  ces  sortes  de  combats 
Pour\'n  qu'à  la  personne  on  ne  s'attaque  pas. 

Clitaxdre 

Eh,  mon  Dieu  !  tout  cela  n'a  rien  dont  il  s'offense, 
Il  entend  raillerie  autant  qu'homme  de  France; 
Et  de  bien  d'autres  traits  il  s'est  senti  piquer, 
vSans  que  jamais  sa  gloire  ait  fait  que  s'en  moquer. 
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Trissotin 

Je  ne  m'étonne  pas,  au  combat  que  j'essuie, 

De  voir  prendre  à  monsieur  la  thèse  qu'il  appuie; 

Il  est  fort  enfoncé  dans  la  cour,  c'est  tout  dit. 

Iva  cour,  comme  l'on   sait,    ne  tient  pas  pour  l'esprit  : 

KUe  a  quelque  intérêt  d'appuyer  l'ignorance; 

Et  c'est  en  courtisan  qu'il  en  prend  la  défense. 

ClylTANDRE 

Vous  en  voulez  beaucoup  à  cette  pauvre  cour; 
Kt  son  malheur  est  grand  de  voir  que,  chaque  jour. 
Vous  autres,  beaux  esprits,  vous  déclamiez  contre  elle. 
Que  de  tous  vos  chagrins  vous  lui  fassiez  querelle. 
Et,  sur  son  méchant  goût,  lui  faisant  son  procès, 
N'accusiez  que  lui  seul  de  vos  méchants  succès. 
Permettez-moi,  monsieur  Trissotin,  de  vous  dire, 
Avec  tout  le  respect  que  votre  nom  m'inspire, 
Que  vous  feriez  fort  bien,  vos  confrères  et  vous, 
De  parler  de  la  cour  d'un  ton  un  peu  plus  doux; 
Qu'à  le  bien  prendre,  au  fond,  elle  n'est  pas  si  bête 
Que  vous  autres,  messieurs,  vous  vous  mettez  en  tête; 
Qu'elle  a  du  sens  comniim  pour  se  connaître  à  tout; 
Que  chez  elle  on  peut  se  former  quelque  bon  goût. 
Et  que  l'esprit  du  monde  y  vaut,  sans  flatterie, 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie. 

Trissotin 
De  son  bon  goût,  monsieur,  nous  voyons  des  effets. 

CWTANDRE 

Où  voyez- vous,  monsieur,  qu'elle  l'ait  si  mauvais? 
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Trissotin 
Ce  que  je  vois,  monsieur,  c'est  que,  pour  la  science, 
Rasius  et  Baldus  font  honneur  à  la  France, 
Et  que  tout  leur  mérite,  exposé  fort  au  jour. 
N'attire  point  les  yeux  et  les  dons  de  la  cour. 

Cl.IT  ANDRE 

Je  vois  votre  chagrin,  et  que,  par  modestie, 

\*ous  ne  vous  mettez  point,  monsieur,  de  la  partie. 

Et,  pour  ne  vous  point  mettre  aussi  dans  le  propos. 

Que  font-ils  pour  l'État,  vos  habiles  héros? 

Qu'est-ce  que  leurs  écrits  lui  rendent  de  service. 

Pour  accuser  la  cour  d'une  horrible  injustice. 

Et  se  plaindre  en  tous  lieux  que  sur  leurs  doctes  noms 

Elle  manque  à  verser  la  faveur  de  ses  dons? 

Leur  savoir  à  la  France  est  beaucoup  nécessaire  ! 

Et  des  hvres  qu'ils  font  la  cour  a  bien  affaire  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 

Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  les  destins  des  couronnes; 

Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions. 

Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions; 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée; 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée, 

Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux. 

Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux. 

Pour  avoir  eu  trente  ans  des  yeux  et  des  oreilles, 

Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 

A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin, 

P^t  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin 

De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres; 
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Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres; 
Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun; 
Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun; 
Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 
A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

Phii^aminte 

Votre  chaleur  est  grande;  et  cet  emportement 
De  la  nature  en  vous  marque  le  mouvement. 


Voici  le  jugement  que  Francisque  Sarcky,  à  la 
suite  du  concours  de  1868,  portait  de  ce  jeune  élève, 
Mounet  ou  Monet,  dont  il  n  avait  pas  bien  retenu 
le  nom  : 

3  août  1S68. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  nous  ont  passé  sous 
les  yeux^  j'ai  remarqué  M.  Mounet,  ou  Monet, 
—  car  les  noms  sont  si  mal  prononcés  qu'on  ne 
saurait  les  écrire  exactement  au  vol.  —  C'est  un 
artiste  singulier  qui,  à  travers  des  extravagances 
bizarres,  trouve  des  mouvements  d'un  naturel 
exquis  et  des  intonations  d'une  vérité  saisissante. 

Il  est  beau  garçon,  et  sa  voix  est  d'une  douceur 
pénétrante.  On  ne  lui  a  pas  donné  le  premier,  et 
l'on  a  bien  fait,  quoiqu'il  possède  des  qualités  natu- 
relles de  premier  ordre.  Mais  il  a  besoin  des  leçons 
de  l'école.  Il  faut  que  cette  ardeur  se  règle. 
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Scène  d'ISABELLE 


(L'École  des  Maris) 

(MOLIÈRE) 


SCEXE   DE  CONCOURS  DE   M^e  BARTEl^ 

2^   ACCESSIT   DE    COMÉDIE,    EN    1873 


L'exquise,  l'impeccable  comédienne  qui  devait 
devenir  la  divine  artiste  justement  acclamée  de 
tous,  et  de  qui  j'eus  l'honneur  d'être  le  camarade 
au  Conservatoire,  concourut  dès  sa  première  année 
d'études  et  sortit,  sans  attendre  «  son  prix  »  —  comme 
on  dit  —  pour  créer,  au  Vaudeville,  le  rôle  de  Vi- 
vette  dans  L'Arlésienne,  de  Daudet.  Chose  curieuse  » 
je  n'ai  rien  retrouvé  sur  ce  concours,  qui  passa 
presque  inaperçu.  La  raison  en  est  simple.  Con- 
courir dans  Isabelle!  voilà  qui  ferait  faire  la  moue 
à  nos  jeunes  élèves  préoccupées,  de  nos  jours, 
d'esbroufer  le  public  par  un  rôle  à  tapage.  Le 
choix  même  de  cette  scène,  où  la  simplicité  est  de 
rigueur,  indique  tout  un  caractère  de  loyauté  pro- 
fessionnelle. Ce  rôle  d'Isabelle  est  fait  de  nuances 
délicates.  Seule  une  artiste  de  race  le  peut  aborder. 
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Ce  personnage,  complexe  dans  son  excusable  four- 
berie, tout  en  grisaille,  tout  poétique,  demande  : 

Non,  certes,  l'ignorance  innocemment  rusée 

Qui,  chez  la  pauvre  Agnès,  provoque  la  risée; 

Mais  cette  candeur  libre  et  ce  noble  enjouement 

Dont  Isabelle  montre  un  exemple  charmant... 

Et  tant  d'autres  non  moins  simples  et  naturelles  !... 

Pour  bien  exprimer  la  pensée  de  Molière  sur  le 
rôle  difficile  d'Isabelle,  il  faut  se  bien  pénétrer  de 
cette  idée,  que  Isabelle  aime  Valère  d'un  amour 
très  pur,  et  que  son  tuteur,  Sganarelle,  représente 
un  système  d'éducation  odieux  à  Molière.  ly'excel- 
lent  Ariste  exprime  d'ailleurs  la  «  manière  »  dont 
l'auteur  entendait  l'éducation  des  jeunes  filles. 

La  nécessité  oblige  la  pauvre  Isabelle  à  une 
fourberie  très  répréhensible,  mais  un  peu  excusa- 
ble en  raison  de  son  amour  pour  le  charmant  et 
honnête  Valère; 

J.  T.     . 

Scène    d'ISABELLE 

SGANAREI.I.E,     seul. 

Il  me  fait  grand 'pitié, 

Ce  pauvre  malheureux  trop  rempli  d'amitié  ; 

Mais  c'est  un  mal  pour  lui  de  s'être  mis  en  tête 

De  vouloir  prendre  un  fort  qui  se  voit  ma  conquête. 

(Sganarelle  heurte  à  la  porte.  Entre   Isabelle.) 


JULIA     BARTET 
d'après  un  portrait  de  Dagnan-Bouveret 
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Sganarei.i<e 

Jamais  amant  n'a  fait  tant  de  trouble  éclater, 
Au  poulet  renvoyé  sans  le  décacheter  ; 
Il  perd  toute  espérance  enfin,  et  se  retire  ; 
Mais  il  m'a  tendrement  conjuré  de  te  dire  : 
«  Que  du  moins,  en  t'aimant,  il  n'a  jamais  pensé 
A  rien  dont  ton  honneur  ait  lieu  d'être  offensé, 
Et  que,  ne  dépendant  que  du  choix  de  son  âme, 
Tous  ses  désirs  étaient  de  t'ob tenir  pour  femme, 
Si  les  destins,  en  moi  qui  captive  ton  cœur. 
N'opposaient  un  obstacle  à  cette  juste  ardeur  ; 
Que,  quoi  qu'on  puisse  faire,  il  ne  te  faut  pas  croire 
Que  jamais  tes  appas  sortent  de  sa  mémoire; 
Que,  quelque  an  et  des  cieux  qu'il  lui  faille  subir. 
Son  sort  est  de  t'aimer  jusqu'au  dernier  soupir  ; 
Et  que,  si  quelque  chose  étouffe  sa  poursuite. 
C'est  le  juste  respect  qu'il  a  pour  mon  mérite.  » 
Ce  sont  ses  propres  mots  ;  et,  loin  de  le  blâmer, 
Je  le  trouve  honnête  homme,  et  le  plains  de  t'aimer. 

ISABEI<I<E,    bas. 

Ses  feux  ne  trompent  point  ma  secrète  croyance, 
Et  toujours  ses  regards  m'en  ont  dit  l'innocence. 

SGANAREr,I,E 

Que  dis- tu? 

ISABEI^IvE 

Qu'il  m'est  dur  que  vous  plaigniez  si  fort 
Un  homme  que  je  hais  à  l'égal  de  la  mort. 
Et  que,  si  vous  m'aimiez  autant  que  vous  le  dites, 
Vous  sentiriez  l'affront  que  me  font  ses  poursuites. 
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Sgaxarelle 
I\Iais  il  ne  savait  pas  tes  inclinations  : 
Et,  par  l'honnêteté  de  ses  intentions, 
Son  amour  ne  mérite... 

ISABEI.1.E 

Est-ce  les  avoir  boimes, 
Dites-moi,  de  vouloir  enlever  les  personnes  ? 
Est-ce  être  homme  d'honneur  de  former  des  desseins 
Pour  m'épouser  de  force  en  m'ôtant  de  vos  mains? 
Comme  si  j'étais  fille  à  supporter  la  vie 
Après  qu'on  m'aurait  fait  une  telle  infamie  ! 

Sgaxareijj-: 
Comment  ? 

Isabeijj: 
Oui,  oui  ;  j'ai  su  que  ce  traître  d'amant 
Parle  de  m 'obtenir  par  un  enlèvement  ; 
Et  j'ignore,  pour  moi,  les  pratiques  secrètes 
Qui  l'ont  instruit  sitôt  du  dessein  que  vous  faites 
De  me  donner  la  main  dans  huit  jours  au  plus  tard. 
Puisque  ce  n'est  que  d'hier  que  vous  m'en  fîtes  part  ; 
]Mais  il  veut  prévenir,  dit-on,  cette  journée 
Qui  doit  à  votre  sort  unir  ma  destinée. 

vSganareij^E 
Voilà  qui  ne  vaut  rien. 

Isabeij.E 

Oh  !  que  pardonnez-moi  ! 
C'est  un  fort  honnête  homme,  et  qui  ne  .sent  pour  moi. 


vSGANARELLE 

Il  a  tort  ;  et  ceci  passe  la  raillerie. 
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ISABEI.I.K 

Allez,  votre  douceur  entretient  sa  folie  ; 

S'il  vous  eût  vu  tantôt  lui  parler  vertement, 

Il  craindrait  vos  transports  et  mon  ressentiment, 

Car  c'est  encor  depuis  sa  lettre  méprisée, 

Qu'il  a  dit  ce  dessein  qui  m'a  scandalisée  ; 

Kt  son  amour  conserve,  ainsi  que  je  l'ai  su, 

La  croyance  qu'il  est  dans  mon  cœur  bien  reçu. 

Que  je  fuis  votre  hymen,  quoi  que  le  monde  en  croie. 

Et  me  verrais  tirer  de  vos  mains  avec  joie. 

SGANARBI.I.E 

Il  est  fou. 

ISABEIvIvE 

Devant  vous  il  sait  se  déguiser, 
Et  son  intention  est  de  vous  amuser. 
Croyez  par  ces  beaux  mots  que  le  traître  vous  joue. 
Je  suis  bien  malheureuse,  il  faut  que  je  l'avoue, 
Qu'avecque  tous  mes  soins  pour  vivre  dans  l'honneur 
Et  rebuter  les  vœux  d'un  lâche  suborneur, 
Il  faille  être  exposée  aux  fâcheuses  surprises 
De  voir  faire  sur  moi  d'infâmes  entreprises  ! 

vSganareIvLE 
Va,  ne  redoute  rien. 

ISABElvIvE 

Pour  moi,  je  vous  le  di. 
Si  vous  n'éclatez  fort  contre  un  trait  si  hardi. 
Et  ne  trouvez  bientôt  moyen  de  me  défaire 
Des  persécutions  d'un  pareil  téméraire, 
J'abandonnerai  tout,  et  renonce  à  l'ennui 
De  souffrir  les  affronts  que  je  reçois  de  lui. 
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Sganarei,i,e 
Ne  t'afflige  point  tant  ;  va,  ma  petite  femme, 
Je  m'en  vais  le  trouver  et  lui  chanter  sa  gamme. 

ISABEI^I^E 

Dites-lui  bien,  au  moins,  qu'il  le  nierait  en  vain, 
Que  c'est  de  bonne  part  qu'on  m'a  dit  son  dessein  ; 
Bt  qu'après  cet  avis,  quoi  qu'il  puisse  entreprendre, 
J'ose  le  défier  de  me  pouvoir  surprendre  ; 
Enfin  que,  sans  plus  perdre  et  soupirs  et  moments, 
Il  doit  savoir  pour  vous  quels  sont  mes  sentiments  ; 
Et  que,  si  d'un  malheur  il  ne  veut  être  cause. 
Il  ne  se  fasse  pas  deux  fois  dire  une  chose. 

SGANAREI.I.E 

Je  dirai  ce  qu'il  faut. 

ISABElylyE 

Mais  tout  cela  d'un  ton 
Qui  marque  que  mon  cœur  lui  parle  tout  de  bon. 

Sganarei:.i;e 
Va,  je  n'oublierai  rieii,  je  t'en  donne  assurance. 

ISABEl,l,E 

J'attends  votre  retom-  avec  impatience  ; 
Hâtez-le,  s'il  vous  pldt,  de  tout  votre  pouvoir. 
Je  languis  quand  je  suis  un  moment  sans  vous  voir. 

Sganarei.i<E 
Va,  pouponne,  mon  cœur,  je  reviens  tout  à  l'heure. 

(Isabelle  sort.  ) 


96  I.IC    JARDIN    CLASSIQUE 

SGANAREIvUC,    seul. 

Kst-il  une  personne  et  plus  sage  et  meilleure  ? 

Ah  1  que  je  suis  heureux  !  et  que  j'ai  de  plaisir 

i)e  trouver  une  femme  au  gré  de  mon  désir  ! 

Oui,  voilà  connue  il  faut  que  les  fennnes  soient  faites  ; 

Et  non  connue  j'en  sais,  de  ces  franches  coquettes 

Qui  s'en  laissent  conter,  et  font  dans  tout  Paris 

Montrer  au  bout  du  doigt  leurs  honnêtes  maris. 

(Il  frappe  à  la  porte  de  Valère.) 

Holà  I  notre  galant  aux  belles  entreprises  ! 

VAI.ÈRE 
Monsieur,  qui  vous  ramène  en  ces  lieux  ? 

Sganareij.E 

Vos  sottises. 
Valère 
Comment  ? 

SGANAREIvLE 

Vous  savez  bien  de  quoi  je  veux  parler. 
Je  vous  croyais  plus  sage,  à  ne  vous  rien  celer. 
Vous  venez  m' amuser  de  vos  belles  paroles, 
Et  conservez  sous  main  des  espérances  folles. 
Voyez- vous,  j'ai  voulu  doucement  vous  traiter  ; 
Mais  vous  m'obligerez  à  la  fin  d'éclater. 
N'avez- vous  point  de  honte,  étant  ce  que  vous  êtes, 
De  faire  en  votre  esprit  les  projets  que  vous  faites  ? 
De  prétendre  enlever  une  fille  d'honneur. 
Et  troubler  un  hymen  qui  fait  tout  son  bonheur  ! 

Valère 
Qui  vous  a  dit,  monsieur,  cette  étrange  nouvelle  ? 
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Sganarei<i.e 
Ne  dissimulons  point,  je  la  tiens  d'Isabelle, 
Qui  vous  mande  par  moi,  pour  la  dernière  fois, 
Qu'elle  vous  a  fait  voir  assez  quel  est  son  choix  ; 
Que  son  cœur,  tout  à  moi,  d'un  tel  projet  s'offense  ; 
Qu'elle  mourrait  plutôt  qu'en  souffrir  l'insolence  ; 
Et  que  vous  causerez  de  terribles  éclats 
Si  vous  ne  mettez  fin  à  tout  cet  embarras. 

VAIvÈRE 

S'il  est  vrai  qu'elle  ait  dit  ce  que  je  viens  d'entendre, 
J'avouerai  que  mes  feux  n'ont  plus  rien  à  prétendre  ; 
Par  ces  mots  assez  clairs  je  vois  tout  terminé. 
Et  je  dois  révérer  l'arrêt  qu'elle  a  donné. 

SGANAREIvI<E 

Si  ?...  Vous  en  doutez  donc  et  prenez  pour  des  feintes 
Tout  ce  que  de  sa  part  je  vous  ai  fait  de  plaintes  ? 
Voulez- vous  qu'elle-même  elle  explique  son  cœur? 
J'y  consens  volontiers  pour  vous  tirer  d'erreur. 
Suivez-moi,  vous  verrez  s'il  est  rien  que  j'avance. 
Et  si  son  jeune  cœur  entre  nous  deux  balance. 

(Il  va  frapper  à  sa  porte.  Isabelle  rentre  en  scène.) 

ISABEI,I,E 

Quoi  I  vous  me  l'amenez  I  Quel  est  votre  dessein? 
Prenez- vous  contre  moi  ses  intérêts  en  main  ? 
Et  voulez- vous,  charmé  de  ses  rares  mérites, 
M'obliger  à  l'aimer,  et  souffrir  ses  visites? 

Sganarei,i,E 
Non,  ma  mie,  et  ton  cœur  pour  cela  m'est  trop  cher  ; 

5 


98  I.E  JARDIN  CLASSIQUE 

Mais  il  prend  mes  avis  pour  des  contes  en  l'air. 
Croit  que  c'est  moi  qui  parle,  et  te  fais,  par  adresse, 
Pleine  pour  lui  de  haine  et  pour  moi  de  tendresse  ; 
Et  par  toi-même  enfin  j'ai  voulu,  sans  retour. 
Le  tirer  d'une  erreur  qui  nourrit  son  amour. 

ISABBIyI.E,  à  Valère. 

Quoi  !  mon  âme  à  vos  yeux  ne  se  montre  pas  toute, 
Et  de  mes  vœux  encor  vous  pouvez  être  en  doute  ? 

VaIvÈrE 

Oui,  tout  ce  que  monsieur  de  votre  part  m'a  dit, 
Madame,  a  bien  pouvoir  de  surprendre  un  esprit  : 
J'ai  douté,  je  l'avoue;  et  cet  arrêt  suprême, 
Qui  décide  du  sort  de  mon  amour  extrême. 
Doit  m'être  assez  touchant  pour  ne  pas  s'offenser 
Que  mon  cœiu"  par  deux  fois  le  fasse  prononcer. 

ISABEI<I<E 

Non,  non  ;  un  tel  arrêt  ne  doit  pas  vous  surprendre  : 

Ce  sont  mes  sentiments  qu'il  vous  a  fait  entendre  ; 

Et  je  les  tiens  fondés  sur  assez  d'équité 

Pour  en  faire  éclater  toute  la  vérité. 

Oui,  je  veux  bien  qu'on  sache,  et  j'en  dois  être  crue. 

Que  le  sort  offre  ici  deux  objets  à  ma  vue, 

Qui,  m'inspirant  pour  eux  différents  sentiments, 

De  mon  cœur  agité  font  tous  les  mouvements. 

Iv'un  par  un  juste  choix  où  l'honneur  m'intéresse, 

A  toute  mon  estime  et  toute  ma  tendresse  ; 

Et  l'autre,  pour  le  jprix  de  son  affection, 

A  toute  ma  colère  et  mon  aversion. 
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La  présence  de  l'un  m'est  agréable  et  chère. 
J'en  reçois  dans  mon  âme  mie  allégresse  entière  ; 
Et  l'autre,  par  sa  vue,  inspire  dans  mon  cœur 
De  secrets  mouvements  et  de  haine  et  d'horreur. 
Me  voir  femme  de-l'un  est  toute  mon  envie  ; 
Et  plutôt  qu'être  à  l'autre  on  m'ôterait  la  vie. 
Mais  c'est  assez  montrer  mes  justes  sentiments, 
Et  trop  longtemps  languir  dans  ces  rudes  toiu-ments  ; 
Il  faut  que  ce  que  j'aime,  usant  de  dihgence. 
Fasse  à  ce  que  je  hais  perdre  toute  espérance, 
Et  qu'im  heureux  hymen  affranchisse  mon  sort 
D'un  supplice  pour  moi  plus  affreux  que  la  mort. 

SGANAREI.I.E 

Oui,  mignonne,  je  songe  à  remplir  ton  attente. 
ISABEI.I.E 

C'est  l'unique  moyen  de  me  rendre  contente. 

SGANAREIvI.E. 

Tu  la  seras  dans  peu. 

ISABEI.I.E 
Je  sais  qu'il  est  honteux 
Aux  filles  d'expHquer  si  Hbrement  leurs  vœux. 

Sganarei,!^ 
Point,  point. 

ISABEI/IvE 
Mais,  en  l'état  où  sont  mes  destinées. 
De  telles  hbertés  doivent  m'être  données  ; 
Et  je  puis,  sans  rougir,  faire  im  aveu  si  doux 
A  celui  que  déjà  je  regarde  en  époux. 
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Sganarei.i<e 
Oui,  ma  pauvre  fanfan,  pouponne  de  mon  âme. 

ISABKI<I,E 

Qu'il  songe  donc,  de  grâce,  à  me  prouver  sa  flamme. 

SGANARElyI.H 

Oui,  tiens,  baise  ma  main. 

Que,  sans  plus  de  soupirs, 
Il  conclue  un  hymen  qui  fait  tous  mes  désirs. 
Et  reçoive  en  ce  lieu  la  foi  que  je  lui  donne 
De  n'écouter  jamais  les  vœux  d'autre  personne. 

(Elle  fait  semblant  d'embrasser  Sganarelle 
et  donne  sa  main  à  baiser  à  Valère.) 

Sganarei,i,e 
Hai  1  hai  1  mon  petit  nez,  pauvre  petit  bouchon. 
Tu  ne  languiras  pas  longtemps,  je  t'en  répond. 

(A  Valère.) 

Va,  chut.  Vous  le  voyez,  je  ne  lui  fais  pas  dire, 
Ce  n'est  qu'après  moi  seul  que  son  âme  respire. 

Vai^ère 
Hé  bien  I  madame,  hé  bien  I  c'est  s'expliquer  assez  ; 
Je  vois,  par  ce  discours,  de  quoi  vous  me  pressez, 
Et  je  saurai  dans  peu  vous  ôter  la  présence 
De  celui  qui  vous  fait  si  grande  violence. 

ISABEI.I.E 
Vous  ne  me  sauriez  faire  im  plus  charmant  plaisir  ; 
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Car  enfin  cette  vue  est  fâcheuse  à  soufErir, 
Elle  m'est  odieuse,  et  l'horreur  est  si  forte... 

Sganarei,i<E 
Hé  1  hé  ! 

ISABEI,I.E 
Vous  ofîensé-je  en  parlant  de  la  sorte  ? 
Fais- je... 

Sganarei,i,e 
Mon  Dieu  I  nenni,  je  ne  dis  pas  cela  ; 
Mais  je  plains,  sans  mentir,  l'état  où  le  voilà, 
Et  c'est  trop  hautement  que  ta  haine  se  montre. 

ISABEI,I,E 
Je  n'en  puis  trop  montrer  en  pareille  rencontre. 

Vai;ère 
Oui,  vous  serez  contente,  et,  dans  trois  jours,  vos  yeux 
Ne  verront  plus  l'objet  qui  vous  est  odieux. 

ISABEI/I^ 

A  la  bonne  heure.  Adieu. 

SGANAREI<I,E,  à  Valère. 

Je  plains  votre  infortune  ; 
Mais... 

Vai^ère 
Non,  vous  n'entendrezde  mon  cœur  plainte  aucune. 
Madame,  assurément,  rend  justice  à  tous  deux. 
Et  je  vais  travailler  à  contenter  ses  vœux. 
Adieu. 
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Sganarei<i,e 

Pauvre  garçon  I  sa  douleur  est  extrême, 
Tenez,  embrassez-moi,  c'est  un  autre  elle-même. 

(Il  embrasse  Valère,   qui  sort.) 
SGANARKr,i:,E 

Je  le  tiens  fort  à  plaindre. 

ISABKlylyE 

Allez,  il  ne  l'est  point. 

Sganarei.i,E 
Au  reste,  ton  amour  me  touche  au  dernier  point, 
Mignonnette,  et  je  veux  qu'il  ait  sa  récompense. 
C'est  trop  que  de  huit  jours  pour  ton  impatience  ; 
Dès  demain  je  t'épouse,  et  n'y  veux  appeler... 

ISABEIylvE 
Dès  demain? 

SGANAREI.I.E 
Par  pudeur,  tu  feins  d'y  reculer  ; 
Mais  je  sais  bien  la  joie  où  ce  discours  te  jette 
E)t  tu  voudrais  déjà  que  la  chose  fût  faite. 

ISABEI<I*E 
Mais... 

Sganarei.i<E 
Pour  ce  mariage  allons  tout  préparer. 

ISABEI/I/E,  à  part. 
O  ciel  I  inspire-moi  ce  qui  peut  le  parer. 


Scène  de  ROXELANE 


(Les   Trois  Sultanes) 

(FAVART) 


vSCÈNE  DE   CONCOURS   DE  M^e   G.  REJANE 

2*  PRIX  DE  COMÉDIE,   EN   1874 


Lors  de  la  reprise  des  Trois  Sultanes  à  la  Comé- 
die-Française, en  février  igo8,  M.  Adolphe  Brisson 
donna,  dans  Le  Temps,  une  étude  remarquable  sur 
l'interprétation  des  rôles  : 

«  Quelle  est  l'idée  générale  de  la  pièce?  D'une 
part,  montrer  un  barbare,  un  potentat  oriental, 
Soliman  le  Magnifique,  qui  ne  comprend  l'amour 
qu'à  la  turque,  c'est-à-dire  que  comme  le  droit  du 
plus  fort  exercé  sur  le  plus  faible,  la  possession  bes- 
tiale de  l'esclave  par  le  maître;  et,  en  face  du  tigre, 
dresser  un  petit  être  chétif ,  léger,  qu'il  briserait  en 
le  serrant  dans  ses  griffes,  mais  donner  à  cet  oiseau 
gazouillant  tant  d'esprit,  de  grâce,  de  malice, 
de  finesse,  que  la  lutte  entre  eux  devient  égale.  Si 
Favart  eût  composé  une  tragédie,  le  tigre  aurait 
dévoré  l'oiseau.  Il  faisait  une  comédie  :  c'est  l'oi- 
seau qui  vainc  le  tigre.  Le  satrape  est  d'abord  étonné, 
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puis  éduqué,  puis  médusé,  puis  enflammé,  puis 
muselé  par  la  petite  Française.  Imaginez  un  Mau- 
rice de  Saxe  moins  butor,  une  Justine  moins  dé- 
couragée; la  comédienne  désarmant  le  soldat;  le 
conquérant  conquis  :  c'est  le  sujet  de  l'ouvrage. 

«  Il  n'existe  pas,  je  pense,  un  plus  joli  rôle  de 
femme  que  Roxelane,  un  rôle  plus  divers,  plus 
riche  en  nuances,  plus  scintillant,  et  par  le  fond 
plus  solide.  Il  est  gravé  au  burin,  sur  une  planche 
de  cuivre.  Tout  y  est  clair,  précis  et  de  taille  fran- 
che. Roxelane,  c'est  Justine,  physiquement  silhouet- 
tée au  premier  acte  par  la  voix  de  l'eunuque 
Osmin.  (Et  c'est  aussi,  ma  foi,  l'interprète  actuelle, 
Marie  Leçon  te)  : 

Noî'is  avons  une  jeune  Française 
Vive,  étourdie,  altière  et  qui  se  rie  de  tout... 
Son  nez  en  l'air  semble  narguer  l'amour. 

«  Bile  bouleverse  le  sérail,  nargue  la  police,  brave 
les  dieux  étrangers;  elle  est  parfaitement  «  inadap- 
table »  comme  ceux  et  celles  de  sa  race  et  proclame 
absurde  tout  ce  qui  n'est  pas  à  la  mode  de  Paris. 
Or,  la  façon  dont  les  femmes  sont  traitées  chez  le 
Grand  Turc  révolte  son  entendement;  c'est  juste 
l'opposé  de  ce  qui  doit  être;  elle  le  dit  comme  elle 
le  pense,  avec  cette  verdeur  impétueuse  et  cet 
irrespect  qui  caractérisent  son  humeur...  D'abord, 
une  déclaration  de  principe  : 

«  Les  hommes  ne  sont  faits  que  pour  7ious  amuser. 

«  Puis,  s'adressant  au  sultan,  elle  l'interpelle,  elle 
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r  «  attrape  »  effrontément  et  entreprend  de  reformer 
son  éducation  : 

Pourquoi  de  cent  barreaux  vos  fenêtres  couvertes  ? 

C'est  de  fleurs  qu'il  faut  les  garnir. 

Que  du  sérail  les  portes  soient  ouvertes 
Et  que  le  bonheur  seul  empêche  de  sortir. 

Soyez  galant  avec  toutes  les  femmes, 

Tendre  avec  une  seule... 

«  Soliman  n'aurait  qu'une  réponse  à  opposer  à  ce 
discours  :  faire  précipiter  l'insolente  qui  ose  le 
lui  tenir  dans  le  Bosphore.  Dès  l'instant  où  il 
l'écoute,  il  se  diminue;  l'amour,  le  traître  amour, 
perce  sa  cuirasse.  Roxelane  s'en  rend  compte;  im 
infaillible  instinct  l'avertit  qu'elle  sera  la  plus  forte, 
qu'elle  peut  aller  de  l'avant  sans  crainte;  et  tout 
aussitôt  elle  en  abuse!...  Elle  redouble  d'audace, 
elle  multiplie  les  semonces,  —  et  de  quel  ton  !  — 
elle  moque,  elle  raille.  Joignant  le  geste  aux  paro- 
les, elle  arrache  au  sultan  sa  longue  pipe  et  la 
lance  au  loin  avec  horreur.  «  Fi  donc  !  fi  donc  !  ce 
n'est  pas  beau  !  »  Et  comme  il  se  redresse,  irrité  : 

«  Vous  oubliez  qui  je  suis,  qui  vous  êtes... 

elle  lui  tient  tête  crânement  : 

«  Qui  vous  êtes  et  qui  je  suis  ? 
Vous  êtes  grand  seigneur,  et  moi  je  suis  jolie. 
On  peut  aller  de  pair. 

«  Toutefois,  elle  a  vu  luire  la  colère  dans  l'œil 
du  maître;  elle  juge  prudent  (car  la  coquine  est 
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très  avisée)  de  ne  le  point  exaspérer  ;  elle  le  ramène 
par  un  mot  de  gentillesse  et  lui  laisse  espérer  qu'il 
pourra  se  faire  aimer  un  jour  : 

Jamais...  Je  ne  jure  de  rien, 
Une  fantaisie,  un  caprice 
Peut  décider  de  tout... 

«  Mais,  pour  plaire,  il  faut  que  Soliman  se  trans- 
forme, change  de  manières  :  elle  a  résolu  de  le  dé- 
guiser à  la  mode  de  Versailles  ou  de  Marly,  de 
muer  ce  despote  en  un  roi  d'Occident.  L'étonner, 
le  déconcerter  sans  cesse,  c'est  sa  tactique.  Il  croit 
piquer  la  jalousie  de  Roxelane-  en  marquant  des 
égards  à  l'Espagnole  Elmire,  à  la  Circassienne 
Délia;  peut-être  en  ressent-elle  du  dépit  au  fond 
d'elle-même;  elle  se  garde  bien  de  le  montrer;  elle 
ne  tombe  pas  dans  le  piège;  elle  convie  ses  rivales 
à  dîner  —  un  dîner  à  la  française,  s'il  vous  plaît  — 
aux  bougies,  au  Champagne,  servi  sur  une  table 
ornée  de  fleurs,  et  non  à  terre  sur  des  tapis.  Elle 
commande  et/or^oww^;  en  un  tour  de  main,  elle  a  plié 
à  l'obéissance  le  chef  des  eunuques,  ses  janissaires. 
Nul  n'ose  résister  à  ce  petit  bout  de  femme... 
M^i®  Marie  Leçon  te  rend  tout  cela  le  plus  spirituel- 
lement du  monde  ;  elle  vous  a  une  façon  de  pincer 
le  menton  d'Osmin  et  de  s'installer  sur  les  coussins 
du  sultan  qui  signifie  :  «  Je  suis  ici  chez  moi.  »  Et 
l'on  croit  voir  la  Dubarry  badinant  avec  Zamore. 
Et  l'on  sent  aussi  qu'elle  joue  avec  le  feu,  et  que 
cela  pourrait  mal  finir,  et  qu'elle  s'en  rend  compte 
elle-même,  et  que  l'aventure  l'amuse,  et  qu'elle 
risque  le  tout  pour  le  tout,  et  qu'elle  n'a  qu'un 
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moyen  de  triompher  du  sultan  :  c'est  de  le  tenir 
en  échec  jusqu'au  bout.  Une  minute  de  faiblesse  : 
elle  est  perdue.  Aussi  voyez  comme  sa  volonté  se 
raidit,  comme  ses  nerfs  se  tendent  !  Quelle  énergie 
dans  ses  yeux,  lorsqu'elle  refuse  —  suprême  in- 
jure —  le  mouchoir  qu'il  lui  a  jeté,  et  sort  altière- 
ment  entre  les  gardes,  chargés  de  la  mener  en 
prison. 

«  A  partir  de  cette  minute,  le  rôle  s'élargit  et 
prend  l'accent  de  la  haute  comédie.  Favart  s'est 
promis  de  tracer  le  portrait  idéal  de  la  Française, 
—  c'est-à-dire  de  sa  propre  femme.  Il  a  commencé 
par  les  qualités  extérieures  et  brillantes  :  la  grâce, 
la  mutinerie,  l'espièglerie,  la  galanterie  légère,  le 
sens  de  l'élégance  et  du  goût;  maintenant,  il  passe 
aux  qualités  de  fond,  aux  vertus.  Elles  vont  se  dé- 
couvrir au  dernier  acte,  achèveront  de  stupéfier  le 
monarque  et  de  le  réduire.  Il  s'est  bien  aperçu  déjà 
que  la  petite  Française  n'est  pas  aussi  frivole 
qu'elle  le  paraissait  : 

«  Sa  raison  perce  à  travers  sa  gaîté. 

«  Un  dernier  entretien  avec  elle  va  lui  dessiller 
les  yeux.  I^a  scène  est  délicieuse.  Roxelane  arrive 
les  cheveux  épars,  vêtue  d'humbles  habits  (il  l'a 
condamnée  à  servir  sa  rivale  Elvire);  il  la  croit 
abattue,  désespérée.  Bile  rit...  «Tu  mérites  ton 
sort,  s'écrie- t-il;  ton  cœur  est  fait  pour  la  bassesse.  » 
Mais  elle  frémit  sous  l'outrage  : 

«  —  Tu  te  trompes,  sultan  :  céder  à  son  malheur 
Est  V effet  d'une  âme  commune  ; 
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Modeste  au  sein  de  la  grandeur, 
Tranquille  et  fier  au  sein  de  l'infortune, 
C'est  à  ces  traits  qu'on  connaît  un  grand  cœur. 

«  Tranquille  et  fier  au  sein  de  l'infortune  »  : 
c'avait  été  l'attitude  des  époux  Favart  dans  la  dé- 
tresse où  les  avait  précipités  le  maréchal.  Ils  s'en 
souvenaient.  Et  le  noble  plaidoyer  de  Roxelane  en 
faveur  de  la  dignité  de  l'amour,  qui  vise-t-il,  je 
vous  prie,  sinon  le  lâche  et  féroce  homme  de  proie, 
insensible  à  toute  délicatesse?  Le  dialogue  abonde 
en  allusions  : 

«  Obtenez  un  cœur  de  lui-même, 
Vous  serez  sûr,  alors,  que  l'on  vous  aime. 

«  Ht  cette  idée  reparaît,  sous  dix  formes  diffé- 
rentes, presque  à  chaque  ligne  :  «  L'amour  aime  la 
liberté;  il  veut  encore  l'égalité.  »  Roxelane  ne  se 
lasse  point  de  le  redire  : 

«  Vos  grandeurs  ne  sont  rien,  mais  ma  gloire  m'est  chère. 
Vous  aimer  en  esclave  est  un  affront  pour  moi. 

.«  Elle  ne  cède  pas;  elle  est  de  fer;  d'autant  plus 
inflexible  qu'elle  tient  le  sultan,  et  devine  qu'il  ne 
pourrait  désormais  se  passer  d'elle;  il  ne  l'aura  que 
s'il  l'épouse,  et  que  s'il  l'épouse  à  la  manière  de 
France,  pour  tout  de  bon,  à  l'exclusion  de  ses 
autres  femmes.  Amener  un  Turc  à  la  monogamie 
n'est  pas  chose  commode.  Il  ne  faut  pas  seulement 
qu'il  convoite  Roxelane,  mais  qu'il  l'admire,  qu'elle 
le  domine  par  sa  supériorité  intellectuelle  et  mo- 
rale.  Et  réellement,   ici,   Roxelane  devient  ime 
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femme  supérieure,  ime  m^tresse  femme.  Elle  com- 
mence par  gourmander  Soliman  sur  sa  paresse, 
par  l'exhorter  à  l'action  : 

«  —L'Arabe  révolté  menace  les  provinces. 

Cours  le  punir,  laisse  gémir  V Amour, 
Donne-lui,  si  tu  veux,  des  soins  à  ton  retour. 

«  Ensuite,  elle  expose  au  potentat,  stupéfait,  la 
théorie  de  1'  «  épouse  associée  ».  Cela  est  très  cu- 
rieux. L'excellent  Favart  avance  sur  son  siècle;  il 
se  faisait  de  la  vie  conjugale  une  idée  que  n'avaient 
pas  ses  contemporains;  mais  n'oubUons  pas  que 
c'est  de  lui-même  et  de  sa  chère  femme  qu'il  parle. 
L'épouse  «estimable»,  qui  s'assied  sur  le  trône, 
partage  le  fardeau  du  pouvoir,  étudie  les  besoins 
du  peuple,  soulage  ses  misères,  éclaire  le  sultan, 

«  Lui  présente  la  vérité. 
Le  premier  besoin  d'un  monarque. 
En  la  montrant  dans  tout  son  jour 
Et  sachant  l'embellir  des  roses  de  l'amour, 

nous  savons  son  vrai  nom  :  elle  s'appelle  Justine. 
Et  Roxelane  ne  se  contente  pas  de  définir  les  prin- 
cipes du  «  féminisme  »,  elle  prévoit  la  proclamation 
des  «droits  de  l'homme»;  elle  a  lu  les  encyclopé- 
distes (cette  petite  femme  est  extraordinairement 
avancée)  ;  elle  s'écrie  : 

Ah  !  malheureux  qui  n'a  jamais  goûté 
Les  plaisirs  de  l'égalité  / 
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«  Et  encore  : 

«  Point  d'esclaves  chez  nous.  On  ne  respire  en  France 

Que  les  plaisirs,  la  liberté,  V aisance  ; 
Tout  citoyen  est  roi  sous  un  roi  citoyen. 

«Le  «  roi  citoyen  »,  c'était  Louis  XV!  Et  plus 
loin  : 

«  Vos  grandeurs  sont  des  mascarades. 
Lorsque  la  toile  tombe,  empereurs  et  sujets. 
Tous  sont  égaux  et  camarades. 

«  Soliman  se  convertit;  il  accorde  à  Roxelane  tout 
ce  qu'elle  souhaite  :  il  licencie  son  sérail,  abroge 
ses  lois,  chasse  ses  vizirs...  Et  alors,  quand  elle  est 
sûre  de  la  victoire  complète,  totale,  elle  s'agenouille, 
et,  par  un  revirement  qui  est  la  grâce  et  la  suprême 
coquetterie  du  rôle,  elle  déclare  ne  vouloir  point 
user  des  biens  qu'on  lui  accorde;  la  subtile  créa- 
ture réfléchit  que  le  potentat  ne  lui  pardonnera 
pas  plus  tard,  quand  son  feu  sera  éteint,  d'avoir 
été  abaissé  par  elle;  elle  flaire  le  danger  : 

«  —  Reprends  tes  droits,  reprends  ma  liberté. 

Sois  mon  sultan,  mon  héros  et  mon  maître... 
Tu  me  soupçonnerais  d'injuste  vanité... 
Tu  vois  dans  Roxelane  une  esclave  soumise... 

«  Ainsi  il  ne  dépend  que  de  lui  de  revenir  sur  sa 
décision,  d'enfermer  de  nouveau  Roxelane  au 
harem;  mais  elle  le  sait  trop  ardemment  épris  pour  le 
craindre;  elle  a  le  mérite  d'avoir  fait  sa  soumission, 
la  certitude  de  garder  sa  liberté,  et  l'avantage  de 
n'encourir  dans  l'avenir  aucun  reproche...  On  n'est 
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pas  plus  rusée.  Et  ce  qu'il  y  a  d'exquis,  c'est  que 
cette  ruse  s'allie  à  la  franchise,  à  la  droiture. 
Roxelane  est  la  spontanéité  même;  elle  va  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée;  elle  est  racinienne  par  la  déli- 
cate évolution  et  la  complexité  des  sentiments, 
moliéresque  par  la  verdeur  du  langage;  il  y  a  en 
elle  une  princesse  de  Racine,  une  soubrette  de  Ma- 
rivaux, les  grâces  raffinées  de  la  Parisienne,  jointes 
aux  vertus  de  la  Française.  Et  tous  ces  éléments  se 
fondent  dans  un  ensemble  harmonieux;  et  cette 
figurine  est  vivante  parce  qu'elle  est  copiée  sur  la 
nature  et  que  Favart  y  a  mis  deux  choses  qui  em- 
pêchent de  vieillir  :  la  vérité  et  la  sympathie.  Il  a 
reproduit  fidèlement  ce  qu'il  apercevait  chez  Jus- 
tine, son  modèle;  il  y  a  ajouté  sa  propre  chaleur 
d'âme  :  il  a  été  peintre  et  poète...  Roxelane  est 
immortelle.  » 

AdoIvPHE  BRISSON. 


Scène  de  ROXELANE 

OSMIN 

Seigneur,  on  ne  peut  plus  tenir 
A  l'indocilité  de  la  petite  esclave  : 

Pemiettez-moi  de  la  punir. 

Elle  m'insulte,  elle  me  brave, 
Elle  me  fait  des  tours;  oh!  c'est,  en  vérité, 

Un  prodige  d'espiègleries. 
Je  suis  toujours  l'objet  de  ses  plaisanteries; 
Elle  pince  en  riant  :  méchante  avec  gaîté, 


I.E  JARDIN  CI^ASSIQUE 


KUe  badine  avec  la  haine; 
Et  ne  connaît  nul  égard,  nulle  gêne. 
Je  suis  de  ce  sérail  le  premier  officier, 
Je  représente  ici  la  majesté  suprême. 
Et  me  désobéir,  c'est  manquer  à  vous-même. 

SOIvIMAN 

Ce  caractère  est  singulier  I 

OSMIN 

Elle  est  d'une  insolence  extrême. 

S01.IMAN 
Je  veux  la  voir. 

OSMIN 

J'étais  dans  son  appartement; 
Je  lui  défends  expressément 
D'en  sortir,  sous  peine  exemplaire  : 
Elle  me  prend  par  le  bras  poliment, 
Me  chasse,  rit  de  ma  colère. 
Et  me  suis  pour  goûter  deux  plaisirs  à  la  fois  : 
Pour  se  plaindre  de  moi  devant  vous,  et  pour  faire 
Ce  que  je  lui  défends.  Mais,  seigneur,  je  la  vois. 

R0XEI.ANE 

Ahl  voici,  grâce  au  ciel,  une  figure  hmnaine. 
Qui,  pour  nous  désoler,  nuit  et  jour  fait  sa  ronde, 
Et  nous  enferme  ici  comme  dans  un  bercail. 

Ah  I  comme  il  était  en  colère 
Pour  m 'avoir  vue,  hier,  seule  dans  vos  bosquets  I 
Est-ce  encor  par  votre  ordre  ?  Eh  I  quel  mal  peut-on  faire  ? 
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Nous  est-il  défendu  d'y  respirer  le  frais? 

Avez- vous  peur  qu'il  ne  pleuve  des  hommes? 
Kt,  quand  cela  serait,  voyez  le  grand  malheur  ! 

IvC  ciel,  dans  l'état  où  nous  sommes, 
Nous  devrait  ce  miracle. 

OSMIN 

Eh  bien  I  eh  bien  !  seigneur. 
Qu'en  dites- vous? 

SoiylMAN,    à  Osmin,  considérant  Roxelane. 

Quel  jeu  de  physionomie  ! 
Qu'elle  a  de  feu  dans  le  regard  ! 

ROXEIvANE 

Comment  I  vous  vous  parlez  à  part  ? 

Je  vous  avertis  en  amie 

Qu'il  n'est  rien  de  plus  impoli  : 

Oui,  vous  feriez  mieux  de  m'entendre; 
Je  veux  faire  de  vous  un  sultan  accomph; 

C'est  un  soin  que  je  veux  bien  prendre. 
Commencez,  s'il  vous  plaît,  par  vous  désabuser 
Que  vous  ayez  des  droits  pour  nous  tyranniser  : 

C'est  précisément  le  contraire. 
Ives  hommes  ne  sont  faits  que  pour  nous  amuser. 

Corrigez- vous,  cherchez  à  plaire; 

Chez  vous  on  s'ennuie  à  périr. 

Au  lieu  d'avoir  pour  émissaire 

(Montrant  Osmin.) 

Ce  prétendu  monsieur  que  je  ne  puis  souffrir. 
Prenez  un  officier,  jeime,  bien  fait,  aimable. 
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Qui  vienne  les  matins  consulter  nos  désirs, 
Et  nous  faire  un  plan  agréable 
De  jeux,  de  fêtes,  de  plaisirs. 
Poiu-quoi  de  cent  barreaux  vos  fenêtres  couvertes? 

C'est  de  fleurs  qu'il  faut  les  garnir; 
Que  du  sérail  les  portes  soient  ouvertes, 
Kt  que  le  bonheur  seul  empêche  d'en  sortir. 

Vous  êtes  donc  ce  sublime  sultan 
De  qui  je  suis  esclave?  Eh  bien!  prenez  la  peine, 
Mon  cher  seigneur,  de  chasser  à  l'instant 
(Montrant  Osmin.) 
Cet  oiseau  de  mauvais  augure. 

Osmin 
Hem  !  le  début  est  leste. 

ROXEI^ANE 

Allons,  allons,  va-t'en, 
Délivre-nous  de  ta  triste  figure, 
Sors. 

SOI^IMAN 

Roxelane,  respectez 
Le  ministre  des  volontés 
D'un  maître  à  qui  tout  doit  obéir  en  silence. 

ROXEIvANE 

Ahl  ahl 

SOI^IMAN 

Vous  n'êtes  pas  en  France  : 
Ayez  l'esprit  plus  liant  et  plus  doux. 
Et,  croyez-moi,  somnettez-vous. 
On  punit  au  sérail  le  caprice  et  l'audace. 
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ROXEI.ANE 

Ce  discours  a  fort  bonne  grâce  : 
Qu'un  empereur  turc  est  galant  : 
Prenez-vous  ce  ton-là  pour  être  aimé  des  femmes? 
Vous  devez  enchanter  leurs  âmes; 
En  vérité,  c'est  avoir  du  talent  ! 

Mais,  mais  je  vous  trouve  excellent  ! 

(Montrant  Ostnin.) 

Et  de  vos  volontés  voilà  donc  le  ministre? 
Respectons  ce  magot  avec  son  air  sinistre; 
Aveuglément  nous  devons  obéir; 
Il  a  vraiment  de  brillants  avantages. 
Hom  !  si  vous  le  payez  pour  vous  faire  haïr. 

Il  ne  vous  vole  pas  ses  gages. 
Un  vrai  monstre  amphibie,  un  triste  épouvantail, 
Jaloux,  non  pas  pour  lui,  qui  sans  cesse  nous  gronde; 

Traitez  vos  esclaves  en  dames. 
Soyez  galant  avec  toutes  les  femmes, 
Tendre  avec  une  seule;  et,  si  vous  méritez 

Qu'on  ait  poiu-  vous  quelques  bontés, 
On  vous  en  instruira.  J'ai  dit,  je  me  retire  : 

C'est  à  vous  de  vous  mieux  conduire; 

Voilà  ma  première  leçon  : 
Profitez;  nous  verrons  si  vous  valez  la  peine 

Qu'on  vous  en  donne  une  autre. 

(Elle  sort.) 


LES  TROIS  SULTANES 
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Voilà  ce  qui  concerne  Réjane,  dans  le  feuilleton 
de  Sarcey  qui  suivit  le  concours  de  i8y4  : 

J'avoue  que,  pour  ma  part,  j'aurais  volontiers 
attribué  à  M^i^  Réjane  un  premier  prix.  Il  me 
semble  qu'elle  l'avait  mérité.  Mais  le  jury  se 
décide  souvent  par  des  motifs  intrinsèques  et 
secrets,  où  il  ne  nous  est  pas  permis  de  pénétrer. 

M^'^  Réjane  nous  a  dit  un  fragment  des  Trois 
Sultanes.  Que  je  lui  sais  gré  de  ce  choix  !  Ces 
Trois  Sultanes,  elles  sont  si  peu  connues  à  cette 
heure  !  Et  je  viens  de  les  relire;  c'est  un  chef- 
d'œuvre  de  gaieté  fine,  de  grâce  et  de  style  !  Que 
de  morceaux  aimables  !  Comme  les  vers,  ce  vers 
libre  qui  est  si  difficile  à  manier,  coule  aisément, 
avec  un  abandon  voluptueux,  semé  partout  de 
traits,  brillants  qui  le  relèvent  !  C'est  un  charme 
que   cette   pièce   de   Favart. 

Relisez-la  donc  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  délicat,  et 
c'est  pour  des  ouvrages  pareils  que  semble  avoir 
été  créé  le  molle  et  facetum  d'Horace. 

Nous  voilà  bien  loin  de  cette  pauvre  petite 
Réjane.  Qu'elle  a  d'esprit  dans  le  regard  et  dans 
le  sourire  !  Avec  ses  petits  yeux  perçants  et  malins, 
avec  sa  petite  mine  en  avant,  elle  vous  a  un  air 
si  futé  que  l'on  se  sent  égayé  rien  qu'à  la  voir. 
Peut-être  a-t-elle  montré  un  peu  trop  d'aplomb. 
Que  voulez- vous  ?  c'est  l'effet  d'une  excessive 
timidité.  Mais  elle  rit  de  si  bonne  grâce  !  mais  elle 
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a  une  voix  si  fraîche  et  si  juste  !  elle  articule  si 
nettement  !  elle  semble  si  heureuse  d'être  au 
monde,  et  d'avoir  du  talent,  que  le  vers  de  Chénier 
remonte  involontairement  à  la  mémoire  : 

Sa  bienvenue  au  jour  lui  sourit  dans  les  yeux. 

Elle  a  doimé  la  réplique  à  son  camarade  d'A- 
vrigny,  dans  un  fragment  de  La  Jeunesse,  d'Augier  ; 
et  cette  rieuse  petite  fille  a  trouvé  des  accents  de 
tendresse  virginale  et  de  sensibilité  fière  qui  ont 
touché  tous  les  cœurs.  Je  serai  bien  surpris  si 
elle  ne  fait  pas  son  chemin. 


-?- 


Scène  d'ACHlLLE 


(1  phi  génie) 

(RACINE) 


SCÈNE  DK  CONCOURS  DE  M.  LUCIEN  GUITRY 

2«  PRIX  DE   COMÉDIE,   EN    1878 


Cette  scène  du  généreux  Achille  contre  le  bien 
embarrassé  Agamemnon  est  tout  d'une  pièce.  Il 
faut  jouér  ce  guerrier  impétueux,  irascible  et  un 
peu  vantard,  comme  disait  Sarcey,  avec  toute  la 
fougue  de  la  jeunesse.  Ne  pas  se  préoccuper  d'être 
Grec,  Romain  ou  Chinois;  il  faut  être  «  jeune 
homme  »  avant  tout.  Taine  avait  parfaitement 
raison,  lorsqu'il  disait,  à  propos  de  Racine  : 

«  Si  j'avais  le  plaisir  d'être  duc  et  l'honneur  d'être  mil- 
lionnaire, j'essaierais  de  rassembler  quelques  personnes 
très  nobles  et  de  grandes  façons...  J'ornerais  quelque  haut 
salon  de  panneaux  sculptés  et  de  longues  glaces  un  peu  ver- 
dâtres,  et  j'engagerais  mes  hôtes  à  se  donner  le  plaisir  de 
représenter  les  mœurs  de  leurs  aïeux.  Je  me  garderais  de 
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leur  serrer  les  mollets  dans  des  maillots  et  de  faire  saillir 
leurs  coudes  pointus  pour  imiter  la  nudité  antique;  je  laisse- 
rais là  les  malheureux  travestissements  grecs  que  Lekain 
puis  Talma  ont  imposés  à  notre  théâtre;  je  leur  proposerais 
de  s' habiller  comme  des  courtisans  de  Louis  XIV,  d'aug- 
menter seulement  la  magnificence  de  leurs  broderies  et  de 
leurs  dorures,  tout  au  plus  d'accepter  de  temps  en  temps  un 
casque  à  demi  antique,  et  de  le  dissimuler  par  un  gros  bou- 
quet de  plumes  chevaleresques.  Je  demanderais  en  grâce 
aux  dames  de  vouloir  bien  parler  comme  à  leur  ordinaire,  de 
garder  toutes'  leurs  finesses,  leurs  coquetteries  et  leurs  sou- 
rires, de  se  croire  dans  un  salon  d'une  vraie  cour.  Alors, 
pour  la  première  fois,  je  verrais  le  théâtre  de  Racine,  et  je 
penserais  enfin  l'avoir  compris...  » 

Soyez  donc  Achille,  grand  seigneur,    jeune   et 
généreux. 

J.    T. 

Scène  d'ACHlLLE 

AGAMEMNON,  seul. 

A  de  moindres  fureurs  je  n'ai  pas  dû  m'attendre. 

Voilà,  voilà  les  cris  que  je  craignais  d'entendre. 

Heureux  si,  dans  le  trouble  où  flottent  mes  esprits. 

Je  n'avais  toutefois  à  craindre  que  ces  cris  ! 

Hélas  !  en  m'imposant  une  loi  si  sévère, 

Grands  dieux,  'me  deviez- vous  laisser  un  cœur  de  père  : 

(Entre  Achille) 
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ACHII,I.E 
Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi. 
Seigneur;  je  l'ai  jugé  trop  peu  digne  de  foi. 
On  dit,  et  sans  horreur  je  ne  puis  le  redire, 
Qu'aujourd'hui  par  votre  ordre  Iphigénie  expire; 
Que  vous-même,  étouffant  tout  sentiment  humain, 
Vous  r  allez  à  Calchas  livrer  de  votre  main. 
On  dit  que,  sous  mon  nom  à  l'autel  appelée. 
Je  ne  l'y  conduisais  que  pour  être  immolée; 
Kt  que,  d'un  faux  hymen  nous  abusant  tous  deux. 
Vous  vouliez  me  charger  d'un  emploi  si  honteux. 
Qu'en  dites- vous,  seigneur?  Que  faut-il  que  je  pense? 
Ne  ferez-vous  pas  taire  un  bruit  qui  vous  offense? 

Agamemnon 
Seigneur,  je  ne  rends  point  compte  de  mes  desseins. 
]Ma  fille  ignore  encor  mes  ordres  souverains; 
Et,  quand  il  sera  temps  qu'elle  en  soit  informée, 
\"ous  apprendrez  son  sort,  j'en  instruirai  l'armée. 

ACH1XI.E 
Ah  !  je  sais  trop  le  sort  que  vous  lui  réservez. 

Agamemnon 
Pourquoi  le  demander,  puisque  vous  le  savez? 

ACHII,I,E 
Pourquoi  je  le  demande?  O  ciel!  le  puis-je  croire. 
Qu'on  ose  des  fureurs  avouer  la  plus  noire  ! 
Vous  pensez  qu'approuvant  vos  desseins  odieiix, 
Je  vous  laisse  immoler  votre  fille  à  mes  yeux? 
Que  ma  foi,  mon  amour,  mon  honneur  y  consente? 
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Agamemnon 

Mais  vous,  qui  me  parlez  d'une  voix  menaçante. 
Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez? 

Acmi,i,E 
Oubliez- vous  qui  j'aime,  et  qui  vous  outragez? 

Agamemnon 

Et  qui  vous  a  chargé  du  soin  de  ma  famille? 
Ne  pourrai-je,  sans  vous,  disposer  de  ma  fille? 
Ne  suis-je  plus  son  père?  Êtes- vous  son  époux? 
Et  ne  peut-elle... 

ACHII,I,E 

Non,  elle  n'est  plus  à  vous; 
On  ne  m'abuse  point  par  des  promesses  vaines. 
Tant  qu'un  reste  de  sang  coulera  dans  mes  veines, 
Vous  deviez  à  mon  sort  unir  tous  ses  moments; 
Je  défendrai  mes  droits  fondés  sur  vos  serments. 
Et  n'est-ce  pas  pour  moi  que  vous  l'avez  mandée? 

Agamemnon 

Plaignez-vous  donc  aux  dieux  qui  me  l'ont  demandée 
Accusez  et  Calchas  et  le  camp  tout  entier, 
Ulysse,  Ménélas,  et  vous  tout  le  premier. 

ACHIIvIyE 
Moil 

Agamemnon 

Vous,  qui,  de  l'Asie  embrassant  la  conquête, 
Querellez  tous  les  jours  le  ciel  qui  vous  arrête; 


SCÈNE    D'ACHn^I^E  125 


Vous,  qui,  vous  offensant  de  mes  justes  terreurs. 
Avez  dans  tout  le  camp  répandu  vos  fureurs. 
Mon  cœiur  poiir  la  sauver  vous  ouvrait  une  voie; 
Mais  vous  ne  demandez,  vous  ne  cherchez  que  Troie. 
Je  vous  fermais  le  champ  où  vous  voulez  courir; 
Vous  le  voulez,  partez;  sa  mort  va  vous  l'ouvrir. 

ACHlXIvE 
Juste  ciel  I  puis- je  entendre  et  souffrir  ce  langage  ? 
Est-ce  ainsi  qu'au  parjure  on  ajoute  l'outrage? 
Moi,  je  voulais  partir  aux  dépens  de  ses  jours? 
Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours? 
Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle? 
Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 
Et  d'un  père  éperdu  négUgeant  les  avis, 
Vais- je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils? 
Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre 
Aux  camps  thessaliens  osèrent-ils  descendre? 
Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 
Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 
Qu'ai-je  à  me  plaindre?  Où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites? 
Je  n'y  vais  que  pour  vous,  barbare  que  vous  êtes; 
Pour  vous,  à  qui  des  Grecs,  moi  seul,  je  ne  dois  rien; 
Vous  que  j'ai  fait  nommer  et  lem:  chef  et  le  mien; 
Vous,  que  mon  bras  vengeait  dans  Lesbos  enflammée. 
Avant  que  vous  eussiez  assemblé  votre  armée. 
Et  quel  fut  le  dessein  qui  nous  assembla  tous? 
Ne  courons-nous  pas  rendre  Hélène  à  son  époux? 
Depuis  quand  pense-t-on  qu'inutile  à  moi-même 
Je  me  laisse  ravir  une  épouse  que  j'aime? 
Seul,  d'un  honteux  affront  votre  frère  blessé 
A-t-il  droit  de  venger  son  amour  offensé? 
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Votre  fille  me  plut;  je  prétendis  lui  plaire; 
Klle  est  de  mes  serments  seule  dépositaire; 
Content  de  son  hymen,  vaisseaux,  armes,  soldats, 
Ma  foi  lui  promit  tout,  et  rien  à  Ménélas. 
Qu'il  poursuive,  s'il  veut,  son  épouse  enlevée; 
Qu'il  cherche  une  victoire  à  mon  sang  réservée, 
Je  ne  connais  Priam,  Hélène,  ni  Paris; 
Je  voulais  votre  fille,  et  ne  pars  qu'à  ce  prix. 

Agamemnon 
Fuyez  donc  :  retournez  dans  votre  Thessalie. 
Moi-même  je  vous  rends  le  seniient  qui  vous  lie. 
Assez  d'autres  viendront,  à  mes  ordres  soumis, 
Se  couvrir  des  lauriers  qui  vous  furent  promis; 
Et,  par  d'heureux  exploits  forçant  la  destinée, 
Trouveront  d'Ilion  la  fatale  journée. 
J'entrevois  vos  mépris,  et  juge,  à  vos  discours. 
Combien  j'achèterais  vos  superbes  secours. 
De  la  Grèce  déjà  vous  vous  rendez  l'arbitre  : 
Ses  rois,  à  vous  ouïr,  m'ont  paré  d'un  vain  titre. 
Fier  de  votre  valeur,  tout,  si  je  vous  en  crois, 
Doit  marcher,  doit  fléchir,  doit  trembler  sous  vos  lois. 
Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense; 
Je  veux  moins  de  valeur,  et  plus  d'obéissance. 
Fuyez.  Je  ne  crains  point  votre  impuissant  courroux; 
Et  je  romps  tous  les  nœuds  qui  m'attachent  à  vous. 

AcHii,i,E 
Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  : 
D'Iphigénie  encor  je  respecte  le  père. 
Peut-être,  sans  ce  nom,  le  chef  de  tant  de  rois 
M'aurait  osé  braver  pour  la  dernière  fois. 


SCÈNE   D' ACHILLE  127 


Je  ne  dis  plus  qu'un  mot;  c'est  à  vous  de  m'entendre. 
J'ai  votre  fille  ensemble  et  ma  gloire  à  défendre; 
Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 
Voilà  par  quels  chemins  vos  coups  doivent  passer. 


Voici  le  curieux  article  de  Sarcey  sur  le  concours 
de  i8y8  : 

Le  jury  était  composé,  cette  fois,  de  MM.  Am- 
broise  Thomas,  le  directeur  du  Conservatoire; 
Perrin,  administrateur  de  la  Comédie-Française; 
Duquesnel,  directeur  de  l'Odéon;  Camille  Doucet, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française; 
Ernest  Legouvé,  Alexandre  Dumas,  Jules  Barbier 
et  Amédée  de  Beauplan.  On  a  remarqué  que,  pour 
la  première  fois  depuis  bien  des  années,  il  ne  se 
trouvait  pas  dans  le  jury  un  seul  comédien.  Cette 
particularité  tient  à  ce  que  Got  et  Delaunay,  qui 
en  faisaient  partie  tour  à  tour,  ont  été  nommés 
professeurs  dans  l'établissement.  Mais  il  _  me 
semble  que  l'on  aurait  pu  faire  à  d'excellents  ar- 
tistes, qui,  sans  appartenir  à  notre  premier  théâtre, 
savent  dire  et  seraient  de  bons  juges,  l'honneur  de 
les  admettre  à  siéger  dans  le  jury.  Je  ne  serais  pas 
fâché,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  d'y  voir 
un  jour  Saint-Germain  ou  I^androL 

La  tragédie  compte  toujours  un  assez  petit 
nombre  de  concurrents.  Il  n'y  en  avait  que  huit, 
cette  année. 
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Le  concours  marque  une  tendance  générale  et 
que  j'ai  vu  depuis  tantôt  vingt  ans  s'accentuer 
d'année  en  année.  Tous  les  élèves  qui  défilent  sous 
nos  yeux  semblent  prendre  à  tâche  de  dépouiller 
le  genre  tragique  de  ses  grandes  allures,  de  sa  dé- 
clamation large  et  chantante,  de  tout  ce  qui  cons- 
titue sa  noblesse,  pour  le  ramener  soit  au  ton  discret 
de  la  haute  comédie,  soit  aux  violences  du  drame. 

Il  y  a  une  douzaine  d'années  encore,  je  distin- 
guais aisément  les  élèves  de  Beauvallet  à  une  cer- 
taine ampleur  de  voix  et  de  geste,  qu'ils  tenaient 
de  leur  professeur.  Il  est  évident  qu'ils  traitaient 
la  tragédie  comme  un  genre  à  part,  qui  demande 
une  tournure,  un  geste,  une  accentuation  appro- 
priés à  la  façon  dont  le  poète  exprime  les  idées  et 
les  sentiments.  Cet  enseignement  me  fait  l'effet 
d'avoir  disparu.  Les  jeunes  gens  vont  du  drame 
réaliste  à  la  comédie  simple.  Bst-ce  un  bien?  est-ce 
un  mal?  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus. 
Personnellement,  je  crois  que  le  premier  devoir 
d'un  interprète  de  Corneille  ou  de  Victor  Hugo  est 
de  faire  sentir  la  majestueuse  harmonie  des  vers, 
et  que,  s'il  y  a  à  verser  dans  un  excès,  encore  vaut- 
il  mieux  verser  dans  celui  du  chant.  M^^^  Sarah 
Bernhardt  est  un  exemple  vivant  du  plaisir  que 
fait  au  théâtre  une  phrase  poétique  chantée  par 
une  voix  mélodieuse.  Bile  n'est  jamais  si  applaudie 
que  lorsqu'elle  soupire  une  période  amoureuse  de 
Racine  et  qu'elle  lui  donne,  pour  l'oreille,  la  forme 
d'une  cantilène.  Ce  que  fait  M^i^  Sarah  Bernhardt 
par  instinct,  les  autres  pourraient  le  faire  par  art; 
et  il  se  formerait  une  véritable  école  de  tragédiens, 
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récitant,  déclamant,  chantant  la  tragédie  antique 
comme  on  l'a  entendue  au  dix-septième  et  au  dix- 
huitième  siècles.  Mais  les  conseils  et  les  désirs  de 
la  critique  sont  impuissants  à  provoquer  ces  ré- 
formes. Le  goût  du  public  est  souverain  maître  à 
la  scène,  et  le  public  ne  me  paraît  pas  tourné  de 
ce  côté.  Il  cherche,  il  aime  de  plus  en  plus  au 
théâtre  l'imitation  exacte  de  la  réalité;  il  préfère 
à  une  belle  période  savamment  dite  un  cri  de 
passion  poussé  furieusement;  à  un  débit  large  et 
sonore  le  ton  de  la  conversation  ordinaire. 

On  ne  peut  donc  pas  savoir  mauvais  gré  aux 
professeurs  de  suivre  un  système  qui  a  pour  lui 
d'abord  la  faveur  publique,  et  qui  peut  ensuite  se 
défendre  par  de  bonnes  raisons.  Encore  moins 
doit-on  reprocher  à  des  jeunes  gens  qui  ne  sau- 
raient encore  avoir  une  personnalité  distincte,  de 
céder  aux  entraînements  de  leur  époque;  autant 
vaudrait  leur  en  vouloir  de  respirer  le  même  air 
que  nous. 

Nous  comptions  beaucoup  sur  le  jeune  Guitry, 
qui  déjà,  l'année  dernière, nous  avait  frappé  par  un 
je  ne  sais  quoi  de  personnel  dans  le  geste  et  dans  le 
débit.  Ce  n'était  encore  qu'un  enfant,  et  on  lui 
donna  un  premier  accessit.  Il  a  dix-sept  ans,  à  cette 
heure;  c'est  donc  un  tout  jeune  homme.  Il  nous 
a  dit  la  fameuse  scène  d'Iphigénie  : 

Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi. 
Seigneur  ;  je  l'ai  jugé  trop  peu  digne  de  foi... 

Guitry  est  im  grand  garçon  de  belle  prestance, 
dont  le  visage,  avec  ses  cheveux  tombant  sur  le 
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front,  a  un  aspect  farouche.  I^a  voix  est  superbe,  et 
il  y  a  dans  tout  ce  qu'il  dit  un  accent  profond  qui 
remue  et  qui  enlève.  Il  a  fait  peut-être  le  rôle  un 
peu  plus  sombre  qu'il  n'est;  les  fureurs  de  l'Achille 
de  Racine  ne  sont  pas  exemptes  d'ime  jactance 
ouverte  et  superbe.  Mais  il  est  des  passages  qu'il 
a  dits  avec  une  énergie  qui  a  transporté  la  salle  : 

Rendez  grâce  au  seul  nœud  qui  retient  ma  colère  ; 
D'Iphigénie  encor  je  respecte  le  père. 

Sous  ce  respect  de  pure  forme,  on  sentait 
bouillonner  une  colère  d'autant  plus  terrible  au-, 
dedans  qu'il  en  réprimait  les  éclats. 

M.  Guitry  avait,  sans  aucun  doute,  mérité  le 
premier  prix.  Mais  le  règlement  de  la  maison  veut 
que  tout  élève  qui  a  remporté  un  premier  prix 
quitte  le  Conservatoire,  où  il  est  censé  n'avoir  plus 
rien  à  apprendre.  MM.  les  juges  ont  pensé  avec 
raison  qu'il  fallait  garder  ce  jeune  homme  encore 
une  année  et  l'obliger  à  terminer  ses  études  de 
diction.  Ils  ne  lui  ont  décerné  qu'un  second  prix. 

C'est  là  un  acte  de  réserve  prudente.  Si  j'en  crois 
les  bruits  de  coulisse,  Guitry  n'aurait  accepté 
qu'avec  une  mauvaise  grâce  résignée  ce  délai  im- 
posé à  ses  jeunes  ambitions.  Il  a  une  grande  con- 
fiance en  lui,  et  souhaiterait  d'aborder  tout  de 
suite  le  théâtre.  Qu'il  en  croie  ses  aînés:  il  a  tout 
intérêt  à  demeurer  encore  un  an  au  Conserva- 
toire; il  achèvera  de  s'y  former  au  bel  art  de  la 
diction;  M.  Perrin  a  déjà  les  yeux  sur  lui;  à  son 
âge,  est-ce  donc  si  long  d'attendre  encore  une 
année?  Ses  débuts  n'en  seront  que  plus  éclatants. 


I^uciEN    Guitry 

(Photo  Bert) 
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I^a  comédie  comprenait  vingt-trois  concurrents 
et  concurrentes. 

Nous  y  retrouvons  ce  même  Guitry,  qui  avait, 
dans  le  concours  de  tragédie,  obtenu  le  second 
prix.  Il  a  de  même  emporté  le  second  prix  de  co- 
médie; et,  s'il  n'a  pas  eu  le  premier,  c'est  pour  les 
raisons  que  j'ai  exposées  tout  à  l'heure.  Car  il  en 
était  fort  digne. 

I^a  scène  qu'il  avait  choisie  est  une  scène  un  peu 
morose  et  triste,  bien  que  ce  soit  une  scène  d'a- 
niour.  Mais  elle  est  tirée  du  Fils  Naturel,  d'A- 
lexandre Dumas  fils,  et  l'on  sait  que  les  héros  de 
Dumas  sont  sujets  parfois  à  philosopher  grave- 
ment sur  l'amour,  au  lieu  de  l'exprimer.  La  scène 
n'en  est  pas  moins  bien  faite,  écrite  d'un  style  net, 
rapide,  très  intéressante  en  somme.  Décidément, 
ce  Guitry  ira  loin. 


-ç- 


Scène    de  MASCARILLE 


(Les  Précieuses  T^idicules) 

(MOLIÈRE) 


SCÈNE  DE  CONCOURS  DE  M.  F.  GAIylPAUX 

I«'  PRIX  DE   COMÉDIE,    EN    1881 


Voilà  le  parangon  des  scènes  de  concours  pour 
un  comique  !  On  peut,  dans  ce  rôle,  donner  libre 
cours  à  sa  verve,  profiter  de  la  tradition  et  rester 
soi-même.  C'est  ce  que  firent,  dans  leurs  concours  : 
Galipaux,  Brunot,  Grouillet,  etc..  Et,  quand  je 
parle  de  tradition,  je  n'entends  point  faire  allusion 
à  celle  qui  consiste,  ainsi  que  le  faisait  remarquer 
Régnier,  dans  les  lazzis,  les  altérations  de  texte, 
les  fantaisies  parasites  que  le  souffleur  recueille 
scrupuleusement  dans  ses  notes,  et  transmet  à 
chaque  débutant  sous  l'autorité  de  l'usage;  ainsi 
comprise,  elle  ne  mérite  pas  d'être  consultée,  sinon 
par  curiosité.  La  tradition,  telle  que  nous  la  con- 
cevons, ne  s'applique  pas  à  faire  un  acteur  à  l'em- 
preinte d'un  autre  acteur,  mais  s'emploie  à  profiter 
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de  la  science  d'un  artiste  disparu  pour  en  former 
un  nouveau  et  perpétuer  les  acquisitions  de  cha- 
cun. Donc,  la  tradition  véritablement  utile  à  re- 
chercher et  à  noter  est  celle  qui  dérive  de  la  pensée 
du  poète,  communiquée  à  ses  premiers  interprètes, 
c'est  celle  qui  explique  le  caractère,  V esprit  du  rôle, 
et  donne  la  connaissance  des  jeux  de  scène  qui  le 
colorent  et  le  fortifient,  alors  que  l'auteur  n'a  pu 
tout  dire  et  qu'il  a  laissé  au  comédien  le  soin  de 
compléter  ses  indications  par  son  jeu.  Une  longue 
succession  de  représentations  a  amené,  d'âge  en 
âge,  des  effets  qui  ont  éclairé  et  parfois  rehaussé 
l'ouvrage;  il  serait  absurde  de  les  dédaigner. 

Voici  donc  quelques  renseignements  sur  les  per- 
sonnages des  Précieuses  : 

Les  deux  précieuses  ridicules  (ridicules,  ne  l'ou- 
blions pas  !)  doivent  être  jouées  en  pecques  provin- 
ciales insupportables,  de  niaise  prétention.  C'est 
une  faute  que  de  chercher,  ainsi  qu'on  le  voudrait 
faire  de  nos  .jours,  à  moderniser,  à  ramener  à 
l'étroite  vérité  cette  satire  qu'il  faut  jouer,  au  con- 
traire, brillamment,  follement,  toutes  voiles  de- 
hors. 

Mascarille  et  Jodelet  sont  deux  joyeux  domes- 
tiques qui  s'en  donnent  à  cœur- joie  sous  les  habits 
de  leur  maître.  J'ai  vu,  parfois,  couper  la  scène 
explicative  du  commencement,  et  j'ai  constaté 
que  la  pièce  en  devenait  incompréhensible  !  Il  faut 
que  le  public  sache  bien  que  Mascarille  et  Jodelet 
sont  deux  domestiques  déguisés,  —  sans  quoi  la 
pièce  devient,  je  le  répète,  inintelligible. 

Molière  créa  son  rôle  de  Mascarille;  il  faut  citer, 
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parmi  les  principaux  acteurs  qui  l'ont  interprété 
après  lui  :  Préville,  Dugazon  (celui-ci  joua  le  rôle 
en  habit  de  cour  du  xviii^  siècle,  ce  qui  l'obligeait 
à  changer  tout  le  texte  de  la  partie  vestimentaire  ; 
c'est  une  idée  plutôt  à  négliger),  Monrose,  Régnier 
et  Coquelin.  A  l'heure  actuelle,  le  rôle  est  tenu 
alternativement  à  la  Comédie  par  M^I.  J.  Truffier, 
Georges  Berr  et  Brunot. 

J.T. 

N.-B.  —  Cette  scène  étant  remplie  de  mots  em- 
pruntés au  jargon  des  Précieuses,  nous  avons 
mis  en  notes,  au  bas  des  pages,  quelques  expli- 
cations nécessaires. 


Am 


Scène   de    MASCARILLE 


Cathos 

Mon  Dieu,  ma  chère,  que  ton  père  a  la  fonne  enfoncée 
dans  la  matière  I  Que  son  intelligence  est  épaisse,  et  qu'il 
fait  sombre  dans  son  âme  : 

MaDEIvOX 

Que  veux- tu,  ma  chère,  j'en  suis  en  confusion  pour  lui. 
J'ai  peine  à  me  persuader  que  je  puisse  être  véritable- 
ment sa  fille,  et  je  crois  que,  par  quelque  aventure,  un 
jom-  me  viendra  développer  une  naissance  plus  illustre. 
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Cathos 

Je  le  croirais  bien;  oui,  il  y  a  toutes  les  apparences  du 
monde,  et,  pour  moi,  quand  je  me  regarde  aussi... 

(Elles  gagnent  un  peu  à  gauche.  Marotte  entre  de  droite.) 

Marotte 

Voilà  un  laquais  qui  me  demande  si  vous  êtes  au  logis, 
et  dit  que  son  maître  vous  veut  venir  voir. 

MADKI.ON,   allant  à    Cathos. 

Apprenez,- sotte,  à  vous  énoncer^  moins  vulgairement. 
Dites  :  voilà  un  nécessaire-  qui  demande  si  vous  êtes  en 
commodité  d'être  visibles^. 

Marotte 

Dame,  je  n'entends  point  le  latin;  et  je  n'ai  pas  appris, 
comme  vous,  la  filofie'  dans  le  grand  Cyre. 

MADEI.ON 

Iv'impertinente  I  Le  moyen  de  souffrir  cela  !  Et  qui 
est-il,  le  maître  de  ce  laquais? 

Marotte 
Il  me  l'a  nommé  le  marquis  de  Mascarille. 


1.  Exprimer. 

2.  L,es  précieuses  disaient  :  un  nécessaire  pour  un  laquais. 

3.  Si  vous  êtes    en    commodité    d'être    visibles,     c'est-à-dire   si 
vous  êtes  visibles. 

4.  Fihfie,  pour  philosophie. 
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MADEIX)N 

Ah  !  ma  chère,  un  maxquis  î  Oui,  allez  dire  qu'on  peut 
nous  voir.  C'est  sans  doute  un  bel-esprit,  qui  a  ouï  parler 
de  nous. 

Cathos 
Assurément,  ma  chère. 

MADEI.ON 

Il  faut  le  recevoir  dans  cette  salle  basse,  plutôt  qu'en 
notre  chambre.  Ajustons  un  peu  nos  cheveux  au  moins, 
et  soutenons  notre  réputation.  Vite,  venez  nous  tendre 
ici  dedans  le  conseiller  des  grâces*. 

(Madelon  va  à  la  porte  d€  gatiche.) 

IMarotte 

Par  ma  foi,  je  ne  sais  quelle  bête  c'est  là;  il  faut  parler 
chrétien^  si  vous  voulez  que  je  vous  entende. 

Cathos 

Apportez-nous  le  miroir,  ignorante  que  vous  êtes,  et 
gardez-vous  bien  d'en  salir  la  glace,  par  la  communica- 
tion de  votre  image'^. 

(Elles  sortent  par  la  porte  de  gauche.  Marotte  les  suit.) 
(La  chaise  à  porteurs  entre  par  la  porte  de  droite.  Mascarille 
commence   à   parler  de  la  coulisse.  Les    porteurs  s'arrêtent 
quand  le  premier  est  au  milieu.  Quand  Mascarille  sort,  il 
descend  à  gauche  en  se  défripant. J 

1.  Conseiller  des  grâces,  pour  miroir. 

2.  Parler  chrétien,  parler  intelligiblement, 

3.  En  vous  y  regardant. 
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MaSCARIIvI<E 
Holà,  porteur,  holà  !  Là,    là,   là,    là,    là,  là.  Je  pense 
que  ces  marauds-là  ont  dessein  de  me  briser,  à  force  de 
heurter  contre  les  murailles  et  les  pavés. 

Premier  porteur 
Dame,  c'est  que  la  porte  est  étroite.  Vous  avez  voulu 
aussi  que  nous  soyons  entrés  jusqu'ici. 

MASCARII^IyE,   sortant  de  sa  chaise. 
Je  le  crois  bien.  Voudriez- vous,  faquins,  que  j'exposasse 
l'embonpoint   de   mes   plmnes    aux   inclémences   de   la 
saison  pluvieuse?  et  que  j'allasse  imprimer  mes  souliers 
en  boue?  Allez,  ôtez  votre  chaise  d'ici. 

SECOND  PORTEUR,   venant  à  lui,  le  chapeau  à  la  main. 
Payez-nous  donc,  s'il  vous  plaît,  monsieur. 

MASCARII.1.E 
Heni? 

Second  porteur 
Je  dis,  monsieur,  que  vous  nous  donniez  de  l'argent, 
s'il  vous  plaît. 

MaSCARII/IvE,  lui  donnant  un  soufflet. 
Comment,  coquin,  demander  de  l'argent  à  une  per- 
sonne de  ma  qualité  ! 

Second  porteur 
Est-ce  ainsi  qu'on  paye  les  pauvres  gens?  et  votre 
qualité  nous  donne-t-elle  à  dîner  ? 

(Il  remonte  près  du  premier  porteur.) 
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MaSCARIIvI^E,   traversant  à  droite,  très  insolent. 

Ah  1  ah  !  ah  !  je  vous  apprendrai  à  vous  connaître.  Ces 
canailles-là  s'osent  jouer  à  moi. 

Premier  porteur,   prenant    un    des    bâtons    de   sa   chaise, 
venant  près  de  Mascarille  et   posant    brusquement    le    bout 
de  son  bâton  à  terre. 

Çà,  payez-nous  vivement. 

Mascarii,i<e 
Quoi? 

Premier  porteur 
Je  dis  que  je  veux  avoir  de  l'argent  tout  à  l'heure. 

MASCARIXIyE,   se  radoucissant. 
Il  est  raisonnable  celui-là. 

Premier  porteur 
Vite  donc. 

MASCARUylvE,   se  fouillant  et  lui  donnant  de  V argent. 

Oui-da,  tu  parles  comme  il  faut,  toi;  mais  l'autre  est 
un  coquin  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit.  Tiens,  es-tu  content  ? 

Premier  porteur 

Non,  je  ne  suis  pas  content;  vous  avez  donné  un  souf- 
flet à  mon  camarade,  et... 

[Levant  son  bâton.) 

MaSCARII,I,E,   lui  redonnant  de  Vargent. 

Doucement;  tiens,  voilà  pour  le  soufflet.  On  obtient 
tout  de  moi  quand  on  s'y  prend  de  la  bonne  façon.  Allez, 
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venez  me  reprendre  tantôt  pour  aller  au  l/ouvre  au  petit 
coucher. 

(Les  porteurs  sortent  avec  la  chaise  par  la  droite.  Marotte 
entre  par  la  gauche.) 

Marotte 

Monsieur,  voilà  mes  maîtresses,  qui  vont  venir  tout 
à  l'heure. 

Mascarii,i.e 

Qu'elles  ne  se  pressent  point;  je  suis  ici  posté  commo- 
dément pour  attendre. 

Marotte 
Les  voici. 

(Elle  montre  la  porte  de  gauche,  puis  sort  porte  à  droite. 
Cathos  et  Madelon  entrent  de  gauche.  Échange  de  saints  très 
exagérés.  Mascarille  a  gagné  à  droite.) 

MaSCARII,I,E,   après  avoir  salué. 

Mesdames,  vous  serez  surprises,  sans  doute,  de  l'audace 
de  ma'  visite;  mais  votre  réputation  vous  attire  cette 
méchante  affaire,  et  le  mérite  a  pour  moi  des  charmes  si 
puissants,  que  je  cours  partout  après  lui. 

MadEI/ON,   à   gauche,   minaudant. 

Si  vous  poursuivez  le  mérite,  ce  n'est  pas  sur  nos 
terres  que  vous  devez  chasser. 

Cathos,  au  milieu,  même  jeu. 

Pour  voir  chez  nous  le  mérite,  il  a  fallu  que  vous  l'y 
ayez  amené. 
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MaSCARI1;i,E,  protestant  en  riant. 

Ah  I  je  m'inscris  en  faux  contre  vos  paroles.  La  Re- 
nommée accuse  juste,  en  contant  ce  que  vous  valez;  et 
vous  allez  faire  pic,  repic  et  capot^  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
galant  dans  Paris. 

(il  les  salue  encore.) 

MaDEI/ON 

Votre  complaisance  pousse  un  peu  trop  avant  la 
libéralité  de  ses  louanges,  et  nous  n'avons  garde,  ma 
cousine  et  moi,  de  donner  de  notre  sérieux  dans  le  doux 
de  votre  flatterie. 

Cathos 

Ma  chère,  il  faudrait  faire  donner  des  sièges. 

Madei<on 
Holà,  Almanzor. 

Al/MANZOR,   entrant  du  fond. 
Madame? 

MADEI/ON 

Vite,  voiturez-nous  ici  les  commodités  de  la  conver- 
sation^. 

(Almanzor  va  prendre  le  fauteuil  de  gauche,  le  place  juste  au 
milieu,  puis  rapproche  les  deux  chaises  de  droite  et  de  gauche 
du  fauteuil.  Madelon,  Cathos  et  Mascarille  sont  en  avant 
des  meubles.) 

Mascarii,i,e 
Mais,  au  moins,  y  a-t-il  sûreté  ici  pour  moi? 
(Almanzor  sort  à  droite). 

1.  Trois  termes  du  jeu  de  piquet. 

2.  I^es  commodités  de  la  conversation,  c'est-à-dire  les  sièges. 
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CaTHOS' 

Que  craignez-vous? 

Mascarii,i,E 

Quelque  vol  de  mon  cœur,  quelque  assassinat  de  ma 
franchise.  Je  vois  ici  des  yeux  qui  ont  la  mine  d'être  de 
fort  mauvais  garçons,  de  faire  insulte  aux  libertés,  et  de 
traiter  une  âme  de  Turc  à  More\  Comment  diable, 
d'abord^  qu'on  les  approche,  ils  se  mettent  sur  leur  garde 
meurtrière  1  ^  Ah  !  par  ma  foi,  je  m'en  défie,  et  je  m'en 
vais  gagner  au  pied^,  ou  je  veux  caution  bourgeoise^ 
qu'ils  ne  me  feront  point  de  mal. 

MadE];on 
Ma  chère,  c'est  le  caractère  enjoué^. 

CaThos 
Je  vois  bien  que  c'est  un  Amilcar^ 

MADEI.ON 

Ne  craignez  rien,  nos  yeux  n'ont  point  de  mauvais 
desseins,  et  votre  cœur  peut  dormir  en  assurance  sur 
leur  prudhomie®. 


1.  C'est-à-dire  traiter  avec  rigueur  et  sans  quartier. 

2.  C'est-à-dire  aussitôt  que. 

3.  C'est-à-dire  que,  non   seulement  ils  se  défendent,  mais  encore 
qu'ils  s'apprêtent  à  frapper  l'ennemi. 

4.  M 'enfuir. 

5.  Garantie  fournie  par  un  bourgeois. 

6.  Allusion  à  un  personnage  toujours  enjoué  et  d'une  humeur 
égale,  qui  figure,  sous  le  nom  ù'Amilvar^  dans  la  Clélie. 

y.  Voir  la  note  précédente. 

8.  C'est-à-dire  sur  leur  honnêteté. 
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CaTHOS,  remontant  ait-dessus  des  sièges. 

Mais,  de  grâce,  monsieur,  ne  soyez  pas  inexorable  à  ce 
fauteuil  qui  vous  tend  les  bras  il  y  a  un  quart  d'heure; 
contentez  un  peu  l'envie  qu'il  a  de  vous  embrasser. 

(Mascarille  vient  devant  le  fauteuil  en  faisant  une  pirouette,  et 
invite  les  dames  à  s'asseoir  ;  ils  se  font  des  politesses,  puis 
Madelon  s'assied  à  gauche,  Cathos  à  droite,  et  lui  sur  le 
fauteuil  en  s'y  enfonçant  et  en  croisant  ses  jambes  l'une  sur 
l*  autre.) 

MaSCARII,I,E,  après  s'être  peigné  et  avoir  ajusté  ses  canons^. 
Hé  bien,  mesdames,  que  dites-vous  de  Paris? 

MADEI.ON 

Hélas  I  qu'en  pourrions-nous  dire  ?  Il  faudrait  être 
l'antipode  de  la  raison,  pour  ne  pas  confesser  que  Paris 
est  le  grand  bureau^  des  merveilles,  le  centre  du  bon 
goût,  du  bel-esprit  et  de  la  galanterie. 

Mascarii^i^E 

Pour  moi,  je  tiens  que,  hors  de  Paris,  il  n'y  a  point  de 
salut  pour  les  honnêtes  gens^. 

Cathos 
C'est  une  vérité  incontestable. 

MASCARn;i,E,   se  penchant  vers  Cathos. 
Il  a  fait  un  peu  crotté;  mais  nous  avons  la  chaise. 
(Il  se  redresse.) 

1.  lycs  canons  consistaient  en  une  pièce  d'étofïe,  ornée  de  den- 
telles, qu'on  attachait  au-dessus  du  genou. 

2.  Bureau,  pour  réunion,  assemblée. 

3.  Honnête  homme,  homme  comme  il  faut,  sachant  vivre. 


144  i/e  jardin  civassique 

Madei^on 

Il  est  vrai  que  la  chaise  est  un  retranchement  mer- 
veilleux contre  les  insultes  de  la  boue,  et  du  mauvais 
temps. 

Mascarii<i,e 

Vous  recevez  beaucoup  de  visites?  Quel  bel-esprit  est 
des  vôtres? 

MADEIvON 

Hélas  I  nous  ne  sommes  pas  encore  connues  ;  mais  nous 
sommes  en  passe  de  l'être,  et  nous  avons  une  amie  par- 
ticulière, qui  nous  a  promis  d'amener  ici  tous  ces  messieurs 
du  Recueil  des  pièces  choisies"^. 

Cathos 

Et  certains  autres,  qu'on  nous  a  nommés  aussi,  pour 
être  les  arbitres  souverains  des  belles  choses. 

MASCARIIylyE,  avec  importance. 

C'est  moi  qui  ferai  votre  affaire  mieux  que  personne; 
ils  me  rendent  tous  visite,  et  je  puis  dire  que  je  ne  me 
lève  jamais  sans  une  demi-douzaine  de  beaux-esprits. 

(Mascarille  se  penche  vers  Madelon.) 

Madei<on 

Ehl  mon  Dieu,  nous  vous  serons  obligées  de  la  der- 
nière obligation,  si  vous  nous  faites  cette  amitié,  car 
enfin  il  faut  avoir  la  connaissance  de  tous  ces  messieurs- 


I.  Ces  Recueils  des  pièces  choisies,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  très 
nombreux  au  début  du  xvn®  siècle,  étaient  comme  les  Revues  du 
temps. 
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là,  si  l'on  veut  être  du  beau  monde.  Ce  sont  eux  qui 
donnent  le  branle^  à  la  réputation  dans  Paris;  et  vous 
savez  qu'il  y  en  a  tel,  dont  il  ne  faut  que  la  seule  fréquen- 
tation pour  vous  donner  bruit-  de  connaisseuse,  quand 
il  n'y  aurait  rien  autre  chose  que  cela.  Mais,  pour  moi,  ce 
que  je  considère  particulièrement,  c'est  que,  par  le  moyen 
de  ces  visites  spirituelles',  on  est  instruit  de  cent  choses 
qu'il  faut  savoir  de  nécessité*,  et  qui  sont  de  l'essence 
d'un  bel-esprit.  On  apprend  par  là,  chaque  jour,  les  petites 
nouvelles  galantes,  les  jolis  commerces^  de  prose  ou  de 
vers.  On  sait,  à  point  nommé.  Un  Tel  a  composé  la  plus 
joUe  pièce  du  monde,  sur  im  tel  sujet;  Une  Telle  a  fait  des 
paroles  sur  un  tel  air  ;  celui-ci  a  fait  un  madrigaP  sur  une 
jouissance;  celui-là  a  composé  des  stances  sur  une  infi- 
délité; M.  Un  Tel  écrivit  hier  au  soir  un  sixain  à 
Mlle  Une  Telle,  dont  elle  lui  a  envoyé  la  réponse  ce 
matin  sur  les  huit  heures;  un  tel  auteur  a  fait  un  tel 
dessein^;  celui-là  en  est  à  la  troisième  partie  de  son 
roman;  cet  autre  met  ses  ouvrages  sous  la  presse  :  c'est 
là  ce  qui  vous  fait  valoir  dans  les  compagnies;  et,  si 
l'on  ignore  ces  choses,  je  ne  donnerais  pas  un  clou  de 
tout  l'esprit  qu'on  peut  avoir. 

( Mascarille  se  penche  vers  Cathos.) 

1.  lyC  branle  était  une  sorte  de  danse;  d'où  «  mener  le  branle  » 
pour  «  mener  la  danse  ».  Donner  le  branle  signifie  ici  :  mettre  en 
mouvement. 

2.  Donner  bruit  de,  pour  donner  réputation  de. 

3.  Visites  spirituelles,  c'est-à-dire  où  il  n'est  question  que  de  ce 
qui  intéresse  Vesprit. 

4.  De  nécessité,  pour  nécessairement. 

5.  Commerces,  pour  échanges  par  lettres. 

6.  Madrigal,  petite  pièce  renfennant  tme  pensée  galante  ou  ingé- 
nieuse. 

7.  Dessein,  plan  d'ouvrage. 
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Cathos 
En  effet,  je  trouve  que  c'est  renchérir  sur  le  ridicule, 
qu'une  personne  se  pique  d'esprit  et  ne  sache  pas  jus- 
qu'au moindre  petit  quatrain  qui  se  fait  chaque  jour;  et 
pour  moi  j'aurais  toutes  les  hontes  du  monde  s'il  fallait 
qu'on  vînt  à  me  demander  si  j'aurais  vu  quelque  chose  de 
nouveau,  que  je  n'aurais  pas  vu. 

MaSCARII^IvE,  se  redressant. 
Il  est  vrai  qu'il  est  honteux  de  n'avoir  pas  des  premiers 
tout  ce  qui  se  fait,  mais  ne  vous  mettez  pas  en  peine;  je 
veux  établir  chez  vous  une  académie  de  beaux-esprits; 
et  je  vous  promets  qu'il  ne  se  fera  pas  un  bout  de  vers 
dans  Paris,  que  vous  ne  sachiez  par  cœur  avant  tous  les 
autres.  Pour  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  m'en  escrime 
un  peu  quand  je  veux;  et  vous  verrez  courir  de  ma  façon, 
dans  les  belles  ruelles  de  Paris,  deux  cents  chansons, 
autant  de  sonnets,  quatre  cents  épigrammes\  et  plus  de 
mille  madrigaux,  sans  compter  les  énigmes-  et  les  por- 
traits^. 

MADEI.ON 

Je  vous  avoue  que  je  suis  furieusement  pour  les  por- 
traits; je  ne  vois  rien  d'aussi  galant  que  cela. 

MASCARIIylvE,    gravement. 
I^es  portraits  sont  difficiles,  et  demandent  un  esprit 
profond.  Vous  en  verrez  de  ma  manière  qui  ne  vous 
déplairont  pas. 

1.  Epigrammes,  petites  pièces  à  intention  satirique. 

2.  Enigmes,  pièces  obscures  dont  l'auditeur  devait  deviner  le 
sens  caché. 

3.  Portraits,  description  d'un  personnage  connu  ou  d'un  type 
idéalisé. 
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Cathos 
Pour  moi,  j'aime  terriblement  les  énigmes. 

MaSCARII<I,E,   légèrement. 
Cela  exerce  l'esprit,  et  j'en  ai  fait  quatre  encore  ce 
matin,  que  je  vous  donnerai  à  deviner, 

MADEIvON 

lycs  madrigaux  sont  agréables,   quand  ils  sont  bien 
tournés. 

MASCARII.1.E 

C'est  mon  talent  particulier,  et  je  travaille  à  mettre 
en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine. 

MADEI.ON 
Ah!  certes,  cela  sera  du  dernier  beau;  j'en  retiens  un 
exemplaire  au  moins,  si  vous  le  faites  imprimer. 

MaSCARII^I^E,  s' étendant  dans  son  fauteuil. 
Je  vous  en  promets  à  chacune  un,  et  des  mieux  reliés. 
Cela  est  au-dessous  de  ma  condition;  mais  je  le  fais  seu- 
lement pour  donner  à  gagner  aux  libraires,  qui  me  per- 
sécutent. 

:Madei<on 
Je  m'imagine  que  le  plaisir  est  grand  de  se  voir  imprimer. 

MASCARUylvE,   se  redressant. 
Sans  doute.  Mais,  à  ce  propos,  il  faut  que  je  vous  die* 
un  impromptu-  que  je  fis  hier  chez  une  duchesse  de  mes 
amies,   que  je  fus  visiter;   car  je  suis  diablement  fort 
sur  les  impromptus. 

1.  Die  ou  dise. 

2.  Impromptu,  pièce  de  vers  improvisés  sur  tm  sujet  donné  au 
hasard. 
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Cathos 
L'impromptu  est  justement  la  pierre  de  touche  de 
l'esprit. 

MaSCARIIvIvE 

Ecoutez  donc. 

MADElyON 

Nous  y  sommes  de  toutes  nos  oreilles. 

MASCARIIyr,E,   disant   les    deux  :   Oh!  Oh!  très    fort. 

Oh  !  oh  !  je  n'y  prenais  pas  garde  : 
Tandis  que,  sans  songer  à  mal,  je  vous  regarde, 
Votre  œil  en  tapinois  me  dérobe  mon  cœur. 
Au  voleur  !  au  voleur  !  au  voleur  !  au  voleur  1 

(il  s*étend    dans  son  fauteuil.) 

Cathos 
Ah  1  mon  Dieu  I  voilà  qui  est  poussé  dans  le  dernier 
galant. 

MaSCARII^IvE,  se  redressant. 
Tout  ce  que  je  fais  a  l'air  cavalier^  ;  cela  ne  sent  point 
le  pédant. 

MADEIvON 

Il  en  est  éloigné  de  plus  de  deux  mille  lieues. 

MaSCARIIvIvE 

Avez- vous  remarqué  ce  commencement  Ohf  oh  ?  Voilà 
qui  est  extraordinaire,  Oh!  oh!  comme  un  homme  qui 
s'avise  tout  d'un  coup.  Oh!  oh!  La  surprise,  Oh!  oh! 

MADEI.ON 

Oui,  je  trouve  ce  oh,  oh,  admirable. 
I.  Cavalier,  c'est-à-dire  aisé,  dégagé. 
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Mascarii.i:,e 
Il  semble  que  cela  ne  soit  rien. 

Cathos 

Ah  I  mon  Dieu,  que  dites- vous  !  Ce  sont  là  de  ces  sortes 
de  choses  qui  ne  se  peuvent  payer. 

Madei^on 

Sans  doute,  et  j'aimerais  mieux  avoir  fait  ce  oh!  oh! 
qu'un  poème  épique. 

Mascarii,i,E 
Tudieu,  vous  avez  le  goût  bon. 

Madei^on 
Eh  î  je  ne  l'ai  pas  tout  à  fait  mauvais. 
(Rire  des  trois  personnages.) 

Mascarii,i.e 
Mais  n'admirez- vous  pas  aussi,  je  n'y  prenais  pas 
garde?  Je  n'y  prenais  pas  garde,  je  ne  m'apercevais  pas 
de  cela,  façon  de  parler  naturelle,  je  n'y  prenais  pas  garde. 
Tandis  que,  sans  songer  à  mal,  tandis  qu'innocemment, 
sans  malice,  comme  un  pauvre  mouton,  je  vous  regarde, 
c'est-à-dire  je  m'amuse  à  vous  considérer,  je  vous  ob- 
serve, je  vous  contemple.  Votre  œil  en  tapinois...  Que 
vous  semble  ce  mot  tapinois?  N'est-il  pas  bien  choisi? 

Cathos 
Tout  à  fait  bien. 
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Mascarii,i,k 
Tapinois,  en  cachette;  il  semble  que  ce  soit  un  chat 
qui  vienne  de  prendre  une  souris.  Tapinois. 
(Il  imite  le  chat  :  Miaou  !) 

MADEIvON 

Il  ne  se  peut  rien  de  mieux. 

Mascarii^IvE 
Me  dérobe  mon  cœur,  me  l'emporte,  me  le  ravit. 

Au  voleiu-  !  au  voleur  !  au  voleiu- 1  au  voleur  ! 
Ne  diriez-vous  pas  que  c'est  un  homme  qui  crie  et 
court  après  un  voleur  pour  le  faire  arrêter? 

Au  voleur  I  au  voleur  !  au  voleur  !  au  voleur  ! 

Madei<on 
Il  faut  avouer  que  cela  a  un  tour  spirituel  et  galant. 

MASCARUylvE 

Je  veux  vous  dire  l'air  que  j'ai  fait  dessus. 

Cathos 
Vous  avez  appris  la  musique? 

MaSCARIIvI^E 

Moi?  point  du  tout. 

Cathos 

Kt  comment  donc  cela  se  peut-il? 

MASCARUylyE,   avec  importance. 
I^es  gens  de  qualité  savent  tout,   sans  avoir  jamais 
rien  appris. 
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MADEU)N 

Assurément,  ma  chère. 

^LlSCARII^IvE 

Ecoutez  si  vous  trouvez  l'air  à  votre  goût.  Hem,  hem, 

la,  la,  la,  la,  la.  La  brutalité  de  la  saison  a  furieusement 

outragé  la  délicatesse  de  ma  voix;  mais  il  n'importe, 

c'est  à  la  cavalière. 

(Il  chante.^) 

Oh  !  oh  î  je  n'y  prenais  pas  garde  ! 

From.  From. 
(Il  imite  la  contrebasse  sur  sa  canne.) 

Oh  I  oh  !  je  n'y  prenais  pas  garde  ! 

Tu.  Tu.  Tu.  Tu. 
(Il  imite  la  flûte.) 

Tandis  que,  sans  songer  à  mal, 

Tandis  que,  sans  songer  à  mal, 

Ta.  Ta.  Ta.  Ta. 

(Il  imite  la  trompette.) 

Je  VOUS  regarde,  je  vous  regarde. 
Je  vous  rega-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-arde, 
Votre  œil  en  tapinois 
Me  dérobe  mon  cœur. 
Votre  œil  en  ta,  ta,  ta, 
Votre  œil  en  pi,  pi,  pi,  pi, 
Votre  œil  en  nois,  nois,  nois,  nois. 
Me  dérobe  mon  cœur. 
Me  dérobe  mon  cœur. 
Au  voleur,  au  voleur  !  (bis) 
Au,  au,  au,  au  voleur  (bis) 
Au,  au  voleur  !  (bis) 
Au  voleur  : 
(Il  s'enfonce  dans  son  fauteuil,  épuisé.) 


Chanson   de    MASCARILLEW 

_  Anrfante f 


oh!- je  n'y.  prenais  pas  gardecfrimfiimfrimjTaiidis  que  sanssuii^'ér: 


thI  (Hourloudou.Boudou  dcu).  ...Tau. dis que.  sans.sougeiva. 


al(T(iiid(judouT(juduudou)  Je  vous. re_garde_Je — vous  le.gj 


C(L'ui(Ta  (a  ra  ta.fa).Votre.O'il en.ia Voiiea-il  — :_eB  pi__Vo, 

-CN  Ail'- 


Votreffil  enpi     pi. pi  .pi  VoM  t' œil  eun(iis.u'tisnoisnofsme 


-de._._  nj  _  hafÊon.  c<tur  Au  vo-lt-ui  _ AU— i.'vu-  — leur.!. 


--.leur! .Au-  au  voleur!  Au    au  voleurî-Au_au      ..vo-.feur.!. 

(i)  Air  de  tradition,  vulgarisé  par  Régnier. 
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Cathos 

Ah  I  que  voilà  un  air  qui  est  passionné  !  Est-ce  qu'on 
n'en  meurt  point? 

MaDEIvON,   pâmée  sur  son  siège. 
Il  y  a  de  la  chromatique  là  dedans. 

MaSCARII,I,E,   se  redressant. 

Ne  trouvez-vous  pas  la  pensée  bien  exprimée  dans  le 
chant?  Au  voleur/...  Et  puis  comme  si  l'on  criait  bien  fort, 
au,  au,  au,  au,  au,  au  voleur!  Et  tout  d'un  coup,  comme 
une  personne  essoufflée,  au  voleur? 

MADEI.ON 

C'est  là  savoir  le  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du 
fin.  Tout  est  merveilleux,  je  vous  assme;  je  suis  enthou- 
siasmée de  l'air  et  des  paroles. 

Cathos 
Je  n'ai  encore  rien  yu  de  cette  force-là. 

IVIascarili^E 

Tout  ce  que  je  fais  me  vient  naturellement,  c'est  sans 
étude. 

Madei^on 

La  nature  vous  a  traité  en  vraie  mère  passionnée,  et 
vous  en  êtes  l'enfant  gâté. 

Mascarii<i,e 

A  quoi  donc  passez- vous  le  temps? 
A  rien  du  tout. 
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MaDEIvON 

Nous  avons  été  jusqu'ici  dans  un  jeûne  effroyable  de 
divertissements. 

Mascarii,i,e 

Je  m'offre  un  de  ces  jours  à  vous  mener  à  la  comédie, 
si  vous  voulez;  aussi  bien  on  en  doit  jouer  une  nouvelle 
que  je  serai  bien  aise  que  nous  voyions  ensemble. 

MADEI.ON 

Cela  n'est  pas  de  refus. 

Mascarii,i<E 
Mais  je  vous  demande  d'applaudir,  comme  il  faut, 
quand  nous  serons  là;  car  je  me  suis  engagé  de  faire 
valoir  la  pièce,  et  l'auteur  m'en  est  venu  prier  encore  ce 
matin.  C'est  la  coutiune  ici,  qu'à  nous  autres  gens  de 
condition,  les  auteurs  viennent  lire  leurs  pièces  nouvelles, 
pour  nous  engager  à  les  trouver  belles,  et  leur  donner  de 
la  réputation;  et  je  vous  laisse  à  penser  si,  quand  nous 
disons  quelque  chose,  le  parterre  ose  nous  contredire. 
Pour  .moi,  je  suis  fort  exact;  et,  quand  j'ai  promis  à 
quelque  poète,  je  crie  toujours  :  «  Voilà  qui  est  beau  I  » 
devant  que  les  chandelles  soient  allumées. 

MaDEIvON,   s'éventant. 
Ne  m'en  parlez  point,  c'est  un  admirable  lieu  que  Paris  ; 
il  s'y  passe  cent  choses  tous  les  jovirs,  qu'on  ignore  dans 
las  provinces,  quelque  spirituelle  qu'on  puisse  être. 

Cathos 
C'est   assez;    puisque   nous   sommes   instruites,    nous 
ferons  notre  devoir  de  nous  écrier  comme  il  faut  sur  tout 
ce  qu'on  dira. 
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MASCARIIvIvE  ' 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  ihais  vous  avez  toute  la 
mine  d'avoir  fait  quelque  comédie. 

MadEI<ON,   minaudant. 
Bh  !  il  pourrait  être  quelque  chose  de  ce  que  vous  dites. 

^L\SCARII.I.E 

Ah  :  ma  foi,  il  faudra  que  nous  la  voyions.  Entre  nous, 
j'en  ai  composé  une  que  je  veux  faire  représenter. 

Cathos 
Hé,  à  quels  comédiens  la  donnerez- vous  ? 

MASCARIIvI^E 

Belle  demande  !  Aux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne; il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  capables  de  faire  valoir 
les  choses;  les  autres  sont  des  ignorants,  qui  récitent 
comme  l'on  parle;  ils  ne  savent  pas  faire  ronfler  les  vers 
et  s'aiTêter  au  bel  endroit;  et  le  moyen  de  connaître  où 
est  le  beau  vers,  si  le  comédien  ne  s'y  arrête  et  ne  nous 
avertit  par  là  qu'il  faut  faire  le  brouhaha^  ? 

C\THOS 

En  effet,  il  y  a  manière  de  faire  sentir  aux  auditeurs 
les  beautés  d'un  ouvrage,  et  les  choses  ne  valent  que  ce 
qu'on  les  fait  valoir. 

MaSCARILIvE,   montrant  les  rubans  de  son  tablier. 
Que  vous  semble  de  ma  petite  oie-?  La  trouvez-vous 
assez  congruente'^  à  l'habit? 

1.  Faire  le  brouhaha  :  applaudir. 

2.  I^  petite  oie  était  l'ensemble  des  accessoires,  dentelles,  rubans 
surtout,  qui  aidaient  à  relever  la  toilette.  C'est  dans  le  même  ordre 
d'idées  qu'tme  autre  partie  de  la  toilette  portait  le  nom  de  f'abot. 

3.  Congruent,  c'est-à-dire  convenable,  qui  va  avec. 
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Cathos 
Tout  à  fait. 

Mascarii,i,e 
Le  ruban  est  bien  choisi. 

MADE1.0N 
Furieusement*  bien.  C'est  Perdrigeon^  tout  pur. 

MaSCARUvIvE,   levant  ses  deux  jambes  pour  montrer  ses  canons. 
Que  dites- vous  de  mes  canons? 

Madei^on 
Ils  ont  tout  à  fait  bon  air. 

Mascarii,i.e 

Je  puis  me  vanter  au  moins  qu'ils  ont  un  grand  quar- 
tier^ de  plus  que  tous  ceux  qu'on  fait. 

MADE1.0N 

Il  fp-ut  avouer  que  je  n'ai  jamais  vu  porter  si  haut 
l'élégance  de  l'ajustement. 

MASCARIIylvE,   leur  tendant  les  mains. 
Attachez  un  peu  sur  ces  gants  la  réflexion  de  votre 
odorat. 

MaDEI^ON,   sentant. 

Ils  sentent  terriblement  bon. 

1.  lycs  Précieuses  affectionnaient  les  adverbes   superlatifs,  tels 
que  furieusement,  terriblement,  effroyablement. 

2.  Perdrigeon  était  un  marchand  mercier  des  plus  renommés. 

3.  Quartier,  la  quatrième  partie  d'une  aune. 
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CaTHOS,   même  jeu. 
Je  n'ai  jamais  respiré  une  odeur  mieux  conditionnée ^ 

MASCARII.1.E 
Kt  celle-là? 

(il  se  penche  en  arrière  et  fait  sentir  sa  perruque  à  Cathos, 
puis  se  penche  en  avant  et  fait  sentir  le  haut  de  sa  per- 
ruque à  Madelon.  Les  deux  femmes  s'extasient.) 

Madei^on 
Elle  est  tout  à  fait  de  qualité  ;  le  sublime^  en  est  touché 
délicieusement. 

Mascarii,i,e 
Vous  ne  me  dites  rien  de  mes  plimies,  comment  les 
trouvez- vous  ? 

Cathos 
Effroyablement  belles. 

Mascarii,i,e 
Savez-vous  que  le  brin  me  coûte  im  louis  d'or^?  Pour 
moi,  j'ai  cette  manie,  de  vouloir  donner*  généralement 
sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 

MADEI.ON 
Je  vous  assure  que  nous  sympathisons,  vous  et  moi. 
J'ai  une  délicatesse  furieuse  pour  tout  ce  que  je  porte; 
et,  jusqu'à  mes  chaussettes ^  je  ne  puis  rien  souffrir  qui 
ne  soit  de  la  bonne  ouvrière. 

1.  Mieux  conditionnée,  pour  meilleur. 

2.  I^e  sublime,  pour  le  cerveau. 

3.  Cinquante-ciuq  francs. 

4.  Donner  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est-à-dire   ne  faire 
emplette  et  ne  se  ser\-ir  que  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 

5.  lycs  chaussettes  dont  parle  Madelon  étaient  des  bas   de  toile 
sans  pied,  qu'on  mettait  sous  le  bas  de  dessus. 
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MaSCARII,I/E,   se  levant  et  gagnant  à  droite, 
tandis  que  les  deux  dames  se  lèvent  et  gagnent  à  gauche. 
Ahi,  ahi,  ahi,  doucement.  Dieu  me  damne,  mevSdames  ! 
c'est  fort  mal  en  user;  j'ai  à  me  plaindre  de  votre  procédé  ; 
cela  n'est  pas  honnête. 

Cathos 
Qu'est-ce  donc!  qu'avez- vous? 

MaSCARIIvIvE,    venant  au  milieu  après  un  temps. 
Quoi,  toutes  deux  contre  mon  cœur,  en  même  temps? 
M'attaquer  à  droite  et  à  gauche?  Ah!  c'est  contre  le 
droit  des  gens;  la  partie  n'est  pas  égale,  et  je  m'en  vais 
crier  au  meurtre. 

(il  regarde  à  droite.) 

Cathos 
Il  faut  avouer  qu'il  dit  les  choses  d'une  manière  par- 
ticulière. 

MaDEIvOX 

Il  a  un  tour  admirable  dans  l'esprit. 

Cathos 
Vous  avez  plus  de  peur  que  de  mal,  et  votre  cœur  crie 
avant  qu'on  l'écorche. 

MaSCARIIvIvE 

Comment  diable  !  il  est  écorché  depuis  la  tête  jusqu'aux 
pieds. 
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L'année  précédente,  en  1880,  M.  Galipaux  avait 
obtenu  un  second  prix  de  comédie  dans  une  scène  du 
Démocrite,  de  Regnard.  A  cette  occasion,  Fran- 
cisque Sarcey  le  signala,  dès  ce  concours,  comme 
un  des  brillants  «  espoirs  )>. 

Il  me  semble  que  l'année  1880  pourra  compter 
parmi  les  plus  heureuses.  J'ai  rarement  vu  se 
produire  en  même  temps  des  talents  aussi  divers 
et  des  promesses  aussi  éclatantes. 

Courons  tout  de  suite  aux  noms  qui  brillent, 
sans  nous  astreindre  à  l'ordre  des  récompenses 
données.  Il  sera  toujours  temps  d'y  revenir. 
En  art,  il  n'y  a  que  l'exceUent  qui  compte. 

Eh  bien  !  nous  avons  vu  dans  le  concours  de 
comédie  un  jeune  homme  qui  n'a  que  dix-neuf 
ans,  et  qui  me  paraît  réservé  à  im  très  bel  avenir. 
Retenez  bien  son  nom,  car  vous  le  reverrez  sans 
aucim  doute  plus  tard  en  vedette  sur  les  affiches. 
Il  s'appelle  Galipaux. 

Le  jury  ne  lui  a  décerné  qu'un  second  prix, 
bien  qu'il  eût  mérité  un  premier,  haut  la  main. 
Mais  le  jury  est  obligé  de  tenir  compte  de  cer- 
taines conditions  d'école  qui  échappent  au  public. 
Galipaux  n'a  encore  qu'une  année  d'études;  le 
règlement  du  Conservatoire  porte  que  tout  élève 
qui  a  obtenu  un  premier  prix  doit  quitter  l'école, 
étant  censé  qu'il  n'a  plus  rien  à  y  apprendre.  Ces 
messieurs  ont  pensé  qu'une  nouvelle  année,  passée 
au  Conservatoire,  dans  le  commerce  des  maîtres, 
mûrirait  ce  jeune  homme  et  le  garderait  du  danger 
des  engagements  hâtifs.  Ils  ne  lui  ont  donc  décerné 
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qu'un  second  prix,  se  réservant  de  lui  accorder,  l'an- 
née prochaine,  la  suprême  récompense  du  premier. 

Ce  Galipaux  possède  naturellement  une  qualité 
inestimable  et  qui  est  fort  rare.  Il  est  gai.  Il  l'est 
sans  y  prendre  garde,  sans  efforts.  Son  visage  res- 
pire la  gaieté  et  l'inspire;  tous  ses  mouvements 
et  jusqu'à  ses  moindres  gestes  sont  d'un  comique 
irrésistible.  Il  a  des  façons  de  contourner  ses  bras 
qui  font  éclater  de  rire;  car  on  sent  qu'il  n'y  a 
dans  tout  cela  rien  d'appris,  rien  de  factice.  Il  n'a 
pas  l'air  de  se  douter  lui-même  qu'il  soit  drôle.  I^a 
voix  est  d'un  timbre  joyeux  qui  étonne  et  amuse 
l'oreiUe.  Il  est  charmant,  ce  garçon  ! 

Il  nous  a  dit  à  ravir  la  fameuse  scène  du  Démo- 
crite,  de  Regnard,  où  Démocrite,  après  avoir  fait 
la  cour  à  Cléanthis,  s'aperçoit  brusquement  qu'il 
a  conté  des  douceurs  à  sa  femme,  et  lui  cherche 
pouilles.  Quand  je  dis  :  la  scène,  je  me  sers  d'un 
terme  impropre,  car  un  adroit  arrangeur,  le  pro- 
fesseur du  Conservatoire  sans  doute,  avait  habi- 
lement soudé  deux  jolies  scènes  pour  n'en  faire 
qu'une,  qui  est  très  amusante,  ramassant  ainsi 
en  dix  minutes  ce  que  nous  nommons,  en  argot  de 
théâtre  :  l'aller  et  le  retour. 

Son  succès  a  été  très  vif,  et  lorsque,  une  heure 
après,  il  a  reparu  pour  donner  la  réplique  à  l'un  de 
ses  camarades  qui  concourait  pour  son  propre 
compte,  le  public  du  Conservatoire,  ce  public  très 
impressionnable,  très  enthousiaste  et  très  juste,  lui 
a  marqué  son  plaisir  par  une  longue  ovation. 

Si  ce  jeune  homme  n'est  pas  riche  (c'est  une 
supposition  qu'il  est  permis  de  faire),  il  faut  tout 


FÉLIX     Galipaux 
à  ses  débuts 
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de  suite  lui  accorder  la  pension,  et  je  crois  même 
que  la  Comédie-Française  aurait  intérêt  à  faire 
pour  lui  ce  qu'elle  a  souvent  fait  pour  d'autres, 
à  lui  servir,  en  attendant  qu'il  soit  engagé,  une 
subvention  mensuelle.  Il  se  formera  plus  tard  à 
l'école  de  Coquelin,  comme  autrefois  Coquelin 
lui-même  s'est  développé  sous  les  yeux  de  Régnier 
et  de  Got. 

Galipaux  avait  pour  partenaire,  dans  cette  scène 
de  Démocrite,  une  jeune  femme  qui  avait  obtenu  le 
second  prix  en  187g,  et  à  qui  tout  le  monde  pro- 
mettait le  premier,  M^^^  Amel.  M^^^  Amel  a  un 
visage  qui  rappelle,  par  la  bonne  grâce  souriante 
et  la  mutinerie  friponne,  celui  de  M^^^  Réjane.  Il 
m'a  semblé  que  la  taille  était  plus  libre  et  qu'elle 
avait  l'air  moins  gamin  de  Paris.  Bile  s'est  fait 
applaudir  à  côté  d'un  garçon  qui,  sans  le  vouloir, 
tirait  la  couverture  à  lui.  Bile  a  joué  toute  cette 
scène  de  Cléanthis  avec  un  comique  aimable  et 
discret  qui  est  du  meilleur  augure.  Bile  n'a  pas  un 
seul  instant  forcé  la  note;  et  rien  n'était  plus  facile, 
la  situation  y  prêtant,  que  de  chercher  dans  des 
intonations  ou  des  gestes  excentriques  un  comique 
de  mauvais  aloi. 

Nous  avons  rarement  vu  au  concours  du  Con- 
servatoire une  scène  plus  lestement  enlevée.  Cela 
était  de  tout  point  excellent.  M^^^Amel  est,  m'a-t-on 
dit,  dès  à  présent  engagée  à  la  Comédie- Française. 
Pourvu  qu'on  l'y  fasse  travailler,  au  moins  ! 

ly' année  suivante,  M.  Galipaux  enlevait  son 
premier  prix  dans  Les  Précieuses  Ridicules, 


Scène  d'AGATHE 


(Les  Toiies  Amoureuses) 

(REGNARD) 


SCÈNE  DE  CONCOURS  DE  M^e  BERTHE  CERNY 

I^'   PRIX   DE   COMÉDIE,    EN    1885 


Plusieurs  critiques  ont  trouvé  cette  scène  trop 
facile  à  jouer  ?  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Il  faut 
déployer  une  finesse  toujours  en  éveil  ;  faire 
comprendre  tous  les  mots  qui  se  trouvent  être 
à  double  entente,  et,  cependant,  emporter  la 
scène  dans  un  tourbillon  d'élégante  et  folle 
fantaisie  juvénile. 

J.  T. 

Kraste,  Albert,  Crispin.  sont  en  scène. 
lylSETTE,  accourant  suivie  d'Albert,  Éraste,  Crispin. 

Au  secours  I  aux  voisins  1  Quel  accident  terrible  ! 
Quelle  triste  aventure  I  Ah  ciel  1  est-il  possible  ? 
Agathe  !... 
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Brastk 
Bh  bien  !  Agathe  ? 

IviSETTE 

Agathe,  en  ce  moment, 
Vient  de  devenir  folle,  et  tout  subitement. 

ALBERT 


Agat 

he  est  folle 

i  ! 

Kraste 
Ah  ciel  ! 

Al^BERT 
Cela 

lylSETTE 

n'est  pas  croyable. 

Ahl 

monsieur, 

ce 

malheur  n'est  que  trop  véritable. 

ÊRASTE 
Qu'entends-je  ?  juste  ciel  ! 

Al^BERT 

Quel  funeste  malheur  ! 

Lisette 

De  ce  triste  accident  vous  êtes  seul  l'auteur  ; 
Et  voilà  ce  que  c'est  que  d'enfermer  les  filles  ! 

AlyBERT 
Maudite  prévoyance,  et  malheureuses  grilles  ! 


(Pholo   Rat) 
liERïHE      CBRNY 
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Lisette 
Mais  je  la  vois  venir. 

(Agathe  entre  en  dansant.) 

IvISETTE 

Hélas  !  à  tout  moment 
Elle  change  de  forme  et  de  déguisement. 

Agathe,  en  habit  de  Scaramouche,  avec  une  guitare, 
faisant  le  musicien,  chante  : 

Toute  la  nuit  entière, 
Un  vieux  vilain  matou 
Me  guette  sur  la  gouttière. 
Ah  !  qu'il  est  fou  ! 
Ne  se  peut- il  point  faire 
Qu'il  s'y  rompe  le  cou  ? 

KRASTE,  bas  à  Crispin. 
Malgré  son  mal,  Crispin,  l'aimable  et  doux  visage  ! 

Crispin,  bas. 
Je  l'aimerais  encor  mieux  qu'une  autre  plus  sage. 

Agathe  chante. 

Ne  se  peut-il  point  faire 
Qu'il  s'y  rompe  le  cou  ? 

(Elle  danse.) 

Vous  êtes  du  métier,  musiciens,  s'entend  : 
Fort  vains,  fort  altérés,  fort  peu  d'argent  comptant  : 
Je  suis,  ainsi  que  vous,  membre  de  la  musique, 
Knfant  de  gé  ré  sol,  et,  de  plus,  je  m'en  pique  : 
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D'un  bout  du  monde  à  l'autre  on  vante  mon  talent, 
Sur  un  certain  duo,  que  je  trouve  excellent. 
Parce  qu'il  est  de  moi,  je  veux,  sans  complaisance. 
Que  chacun  de  vous  deux  m'en  dise  ce  qu'il  pense. 

AivBERT 
Ah  !  ma  chère  lyisette,  elle  a  perdu  l'esprit. 

Lisette 
Qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  Ne  vous  l'ai- je  pas  dit  ? 

(Agathe  chante  un  petit  prélude.) 

Crispin 
Ce  qui  m'en  plaît,  monsiemr,  sa  folie  est  gaillarde. 

Ai^BERT 
Klle  a  les  yeux  troublés,  et  la  mine  hagarde. 

Agathe 
J'aime  les  gens  de  l'art. 

(Elle  présente  une  main  à  Albert,  qu'elle  secoue  rudement,  et  laisse 

baiser  Vautre  à  ÉrasteJ  *  » 

Touchez  là,  touchez  là. 
Iv'air  que  vous  entendez  est  fait  en  A -mi-la  : 
C'est  mon  ton  favori  :  la  musique  en  est  vive. 
Bizarre,  pétulante,  et  fort  récréative  : 
Ivcs  mouvements  légers,  nouveaux,  vifs  et  pressés. 
Iv'on  m'envoya  chercher,  un  de  ces  joiirs  passés. 
Pour  détremper  un  peu  l'hinneur  mélancolique 
D'un  homme  dès  longtemps  au  lit  paral3^que  : 
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Dès  que  j'eus  mis  en  chant  un  certain  rigodon, 

Trois  sages  médecins  venus  dans  la  maison, 

La  garde,  le  malade,  un  vieil  apothicaire 

Qui  venait  d'exercer  son  grave  ministère, 

Sans  respect  du  métier,  se  prenant  par  la  main, 

Se  mirent  à  danser  jusques  au  lendemain. 

• 
CrISPIN,  à  Éraste. 

Voir  une  Faculté  faire  en  rond  une  danse 
Kt  sortir  dans  la  rue  ainsi  tout  en  cadence, 
Cela  doit  être  beau,  monsieur  I 

KrASTE,  bas  à  Crispin. 

Quoi  î  malheureux. 
Tu  peux  rire  et  la  voir  en  cet  état  affreux  ! 

Agathe 

Attendez...  Doucement...  Mon  démon  de  musique 
M'agite,  me  saisit...,  je  tiens  du  chromatique. 
Les  cheveux  à  la  tête  en  dresseront  d'horreur... 
Ne  troublez  pas  le  dieu  qui  me  met  en  fureur. 
Je  sens  (^u'en  tons  heureux  ma  verve  se  dégorge. 

(Elle  tousse  beaucoup  au  nez  d'Albert.) 
Pouah  !  c'est  un  diésis  que  j'avais  dans  la  gorge. 
Or  donc,  dans  le  duo  dont  il  est  question, 
Vous  y  verrez  du  vif  et  de  la  passion  : 
Je  réussis  des  mieux  et  dans  l'un  et  dans  l'autre. 

(Elle  donne  un  papier  de  musique  à  Albert, 
et  une  lettre  à  Éraste.) 
Voilà  votre  partie  :  et  vous,  voilà  la  vôtre. 

(Elle  tousse  pour  se  préparer  à  chanter.) 
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Crispin 
Écartons-nous  un  peu  ;  je  crains  les  diésis. 

I/ISETTE,  â  part. 
Nous  entendrons  bientôt  de  beaux  charivaris. 

Al^BERT 

Agathe,  mon  enfant,  ton  erreur  est  extrême. 
Je  suis  seigneur  Albert,  qui  te  chéris,  qui  t'aime. 

Agathe 
Parbleu,  vous  chanterez. 

Ai^BERT 

Eh  bien  !  je  chanterai 
Et,  si  c'est  ton  désir  encor,  je  danserai. 

ErASTE,  ouvrant  son  papier  à  part. 
Une  lettre,  Crispin. 

Crispin,  bas  à  Éraste. 

Ah  !  ciel  !  quelle  aventure 
Le  maître  de  musique  entend  la  tablature. 

Agathe 

Çà,  comptez  bien  vos  temps,  pour  partir  :  cette  fois. 
C'est  vous  qui  commencez.  Allons,  vite  :  un,  deux,  trois. 

(Elle  donne  un  coxip  du  papier  dont  elle  bat  la  mesure  sur 
la  tète  d'Albert,  et  frappe  du  pied  sur  le  sien  avec  colère.) 
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Partez  donc,  partez  donc,  musicien  barbare, 
Ignorant  par  nature,  ainsi  que  par  bécarre. 
Quelle  rauque  grenouille,  au  milieu  de  ses  joncs, 
T'a  donné  de  ton  art  les  premières  leçons  ? 
Sais-tu,  dans  un  concert,  ou  croasser  ou  braire  ? 

AI.BERT 

Je  vous  ai  déjà  dit,  sans  vouloir  vous  déplaire. 
Que  je  n'ai  point  l'honneur  d'être  musicien. 

Agathe 
Pourquoi  donc,  ignorant,  viens-tu,  ne  sachant  rien, 
Interrompre  un  concert  où  ta  seule  présence 
Cause  des  contretemps  et  de  la  discordance  ? 
Vit-on  jamais  un  âne  essayer  des  bémols; 
Et  se  mêler  au  chant  des  tendres  rossignols  ? 
Jamais  un  noir  corbeau,  de  malheureux  présage. 
Troubla- t-il  des  serins  l'agréable  ramage  ? 
Et  jamais,  dans  les  bois,  un  sinistre  hibou. 
Pour  chanter  un  concert,  sortit-il  de  son  trou  ? 
Tu  n'es  et  ne  seras  qu'un  sot  toute  ta  vie. 

CrISPIN,  à  A  gathe. 
Mon  maître,  comme  il  faut,  chantera  sa  partie  ; 
J'en  suis  sa  caution. 

Agathe 
Il  faut  que,  dès  ce  soir, 
Dans  une  sérénade  il  montre  son  savoir  ; 
Qu'il  fasse  une  musique  et  prompte,  et  vive  et  tendre. 
Qui  m'enlève. 

Lisette,  à  crispin. 
Bntends-tu  ? 


LES    FOLIES    AMOUREUSES 


Air    d' AGATHE 
Allegro  moderato 
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Crispin 

Je  commence  à  comprendre 

ÊraSTB,  à  Agathe. 

Vous  verrez  que  je  suis  un  homme  de  concert, 
Et  que  je  sais,  de  plus,  chanter  à  livre  ouvert. 

AGATHE  chante. 

ly'uccelletto, 
No,  non  è  matto, 
Che,  cercando  di  quà,  di  là, 
Va  trovando  ta  liber  ta  : 
Ut  re  mi,  re  mi  fa. 
Mi  fa  sol,  fa  sol  la. 

A  dispetto 
D'un  vecchio  brute. 
Elcercando  di  quà,  di  là, 
L,'uccelletto  si  salverà  : 
Ut  re  mi,  re  mi  fa; 
Mi  fa  sol,  fa  sol  la. 

(Elle  sort  en  chantant  et  en  dansant,  suivie  de  tous 
les  personnages.) 


Scène    d  HAMLET 


(Hamlet) 

(Traduction   MEURICE-DUMAS) 


SCÈNK  DE  CONCOURS   DE  M.  DE  MAX 

le'    PRIX    DE    TRAGÉDIE,    BN    1891 


J'avoue  que  je  me  déclare  incapable  de  renseigner 
les  élèves  sur  l'interprétation  de  cette  scène. 

J'ai  vu,  dans  ma  carrière,  une  vingtaine  d'acteurs, 
dont  quelques-uns  illustres,  dans  ce  rôle  ;  chacun 
d'eux  jouait  cette  scène  différemment,  et  chacun, 
fût-ce  le  plus  lamentable,  y  remportait  un  succès 
fou. 

.  Irving  la  jouait  avec  tendresse;  il  sanglotait  à 
certains  moments  ;  Rossi  tenait  pour  le  sarcasme  à 
jet  continu;  Mounet-Sully  est  véhément,  etc.  Ayons 
le  courage  de  le  dire  :  Hamlet  est  un  de  ces  rôles, 
sans  contrôle  possible,  dans  lequel  tout  acteur,  s'il 
possède  un  physique  étrange,  un  extérieur  élégant, 
des  moyens  suffisants,  se  tirera  à  merveille.  J'ai  vu 
des  élèves  fort  médiocres  décrocher  des  triomphes 
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dans  ce  personnage.  Le  moindre  héros  de  Racine 
est  bien  plus  difficile  à  interpréter  que  ce  prince 
de  Danemark,  tueur  de  rats,  cher  aux  vedettes 
exotiques. 

Faites  donc  tout  ce  que  vous  voudrez,  vous 
trouverez  toujours  des  admirateurs  qui  sauront 
découvrir  des  beautés  dans  vos  pires  lapsus. 

J.  T. 


Scène  d'HAMLET 


HaMIvKT,    à  lui-même. 

...  Être  ou  n'être  pas,  c'est  là  la  question. 
Que  faut-il  admirer?  La  résignation 
Subissant  tes  assauts,  Fortune,  et  tes  outrages, 
Ou  la  force  luttant,  sur  une  mer  d'orages. 
Pour  le*  calme  à  travers  la  tempête?   —  Moiu-ir, 
Dormir,  et  rien  de  plus  !  et  puis,  ne  plus  souffrir  ! 
Fuir  ces  mille  tourments  pour  lesquels  il  faut  naître  ! 
Mourir!  dormir!...  Dormir!  qui  sait?  rêver  peut-être? 
—   Peut-être?...  tout  est  là.  Quels  rêves  peupleront 
Le  sommeil  de  la  mort,  lorsque  sous  notre  front 
S'éteindra  la  pensée?  Ah!  voilà  le  mystère, 
Le  myvStère  d'effroi  qui  nous  rive  à  la  terre  1  _ 
Eh  !  qui  supporterait  tant  de  honte  et  de  deuil, 
L'injure  des  puissants,  les  mépris  de  l'orgueil, 
Les  lenteurs  de  la  loi,  la  profonde  souffrance 
Que  creuse  dans  le  cœur  l'amour  sans  espérance, 
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/  La  lutte  du  génie  et  du  vulgaire  épais?... 
Quand  trois  pouces  de  fer  donnent  si  bien  la  paix  ! 
Qui  ne  rendrait  la  vie  et  l'âme,  vaines  amies? 
Qui  mouillerait  encor  de  sueur  et  de  larmes 
Cet  âpre  et  dur  chemin?  si  l'on  ne  craignait  pas 
On  ne  sait  quoi  qui  flotte  au  delà  du  trépas  ! 
Ce  pays  inconnu,  ce  monde  qu'on  ignore, 
D'où  n'a  pu  revenir  nul  voyageur  encore, 
C'est  cette  ombre  qui  fait  fléchir  la  volonté  ! 
C'est  devant  cette  nuit  que  l'homme  épouvanté 
S'en  tient  aux  maux  réels  sous  lesquels  il  succombe 
Par  la  crainte  des  maux  incertains  de  la  tombe  ! 
Et  l'ardente  couleur,  la  résolution, 
Descend  aux  tons  pâHs  de  la  réflexion; 
Et,  l'étemelle  énigme  obscurcissant  nos  tâches. 
Des  plus  déterminés  le  doute  fait  des  lâches  ! 

OPHÉr^IE,    rentrant. 
Tandis  que  mon  amour  attend  et  souffre  en  bas, 
Il  regarde  si  haut  qu'il  ne  m'aperçoit  pas  ! 

(Elle  va  s'agenouiller  à  un  prie-Dieu  et  laisse  tomber  son  livre.) 

HamI^ET,   se  retournant. 

Ophélie  !  ô  jadis  ma  vie  et  ma  lumière  ! 
Parle  de  mes  péchés,  nymphe,  dans  ta  prière  ! 

OPHÊ1.IE 

Mon  bon  seigneur,  depuis  ces  longs  derniers  jours-ci, 
Comment  va  Votre  Honneur? 

HaimIvET 
Bien  !  bien  !  très  bien  !  merci = 
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OpHÉI<IB,   lui  tendant  un  coffret. 

J'ai  là  des  souvenirs  que  je  voulais  vous  rendre 
Déjà  depuis  longtemps;  veuillez  donc  les  reprendre. 

Hami^et 
Je  vous  ai  donné,  moi!...  Quoi?  Je  ne  comprends  pas. 

OphÉWE 

Si  fait  !  je  tiens  de  vous  tous  ces  cadeaux.  Hélas  ! 

A  chacun  était  jointe  une  douce  parole 

Qui  les  faisait  plus  beaux.  Mais  leur  parfum  s'envole, 

Les  plus  riches  présents  perdent  toute  valeur, 

Quand  ce  n'est  que  la  main  qui  donne,  et  non  le  cœur. 

Reprenez-les. 

Hami^et 

Oui-da  !  vertu  !  délicatesse  ! 

OphéIvIE 
Monseigneur  :... 

Hami^et 

Et  beauté  ! 

OPHÉIylE,  douloureusement. 

Que  dit  donc  Votre  Altesse  ? 

HAMIvET 

Je  dis  que  je  ne  vis  jamais,  auparavant, 

Tant  de  dons  réunis.   —  Va-t'en  dans  un  couvent  ! 
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OpHÉI^IE,    effarée. 
Comment  ? 

HAMI^ET,    la  regardant  fixement. 

Il  fut  mi  temps,  si  j'ai  bomie  mémoire, 
Où  je  vous  aimais,  vous. 

OPHÉ1.1E 

Vous   me   l'avez    fait    croire. 

HAME.ET 

Comment  l'avez- vous  cru?  Pour  me  gagner  l'accès 
De  ce  crédule  esprit,  qu'est-ce  que  je  disais?... 

(S'oubliant  et  avec  tendresse.) 

—   Je  t'adore  !  ma  vie  à  ton  cœur  s'est  donnée  ! 
Nous  n'aurons  plus  qu'une  âme  et  qu'une  destinée  ! 

OpHÉI^IE,    qui  écoute,  ravie,  se  retournant. 
C'est  cela! 

HAjMI^ET,    changeant  de  ton. 

Faussetés  I  leurres  !  grossiers  appâts  ! 
Je  me  donnais?...  Peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  pas? 
Vraiment,  tu  me  croyais?  Mais  ma  pensée  amère 
N'est  rien  qu'ambition,"  fiel,  orgueil  !  et  ma  mère 
Eût  bien  dû  ne  pas  mettre  au  monde  un  tel  enfant  ! 
Je  suis  menteur  !  je  suis  haineiix  !  —  Entre  au  couvent  ! 

(il  la  quitte  et  va  jusqu'à  la  porte.) 

Ophèue 
Ciell 
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HamIvET,   revenant. 
Entrez  au  couvent.  Un  cœur  tel  que  le  vôtre, 
Si  charmant  et  si  doux,  être  le  bien  d'un  autre. 
D'un  misérable  !  oh  !  non  !  c'est  trop  !   —  Si  tu  savais  ! 
J'ai  dit  ce  que  je  suis...,  je  suis  le  moins  mauvais. 
Un  homme  qui  n'est  pas  un  monstre  est  un  prodige. 
Ce  monde,  c'est  l'enfer.  Entre  au  couvent,  te  dis-je  ! 
Entre  vite  au  couvent  ! 

(il  fait  trois  pas  pour  sortir,  et  se  retourne.) 
—  Votre  père  est  chez  vous? 

Ophêwe 
Oui,  monseigneur. 

HAMI.ET 

Tirez  sur  lui  tous  les  verrous  ! 
Que,  du  moins,  il  ne  soit  stupide  qu'en  famille. 

(Il  sort.) 
OpHÉLIE,    à  elle-même. 
Venez  à  son  secours,  cieux  cléments  î 

Hami,EÏ,    revenant. 

Jeune  fille, 
Veux-tu  te  marier,  voyons,   absolument? 
Je  te  donne  une  dot,   —  cet  avertissement  : 
Rien  n'est  plus  pur  que  toi,  vierge  calme  et  candide; 
Ton  âme  est  comme  un  lac  qui  n'a  pas  une  ride, 
Comme  l'aurore,  fraîche  et  claire  au  firmament; 
Eh  bien  !  sois  la  rosée  et  sois  le  diamant, 
Sois  la  neige,  le  lis,  la  blancheur  idéale... 
Bah  !  tu  seras  bientôt,  de  par  telle  rivale. 
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De  par  telle  envieuse  ou  tel  fat  éconduit, 

Noire  !  noire,  entends-tu  !  noire  comme  la  nuit  ! 

Et  tu  verras,  parmi  les  chuchotements,  pires 

Que  les  clameurs,  parmi  l'insulte  des  sourires, 

Ta  chaste  renommée,  éparpillée  au  vent. 

Dans  la  boue  I  —  Au  couvent  !  au  couvent  !  au  couvent 


(Il  sort.) 


Voici  l'article  de  Francisque  Sarcey  sur  le 
concours  de  18 gi  : 

Le  concours  de  tragédie  a  été,  cette  année,  par 
une  fortune  rare,  supérieur  à  celui  de  comédie. 
Le  jury  a  pu  donner  un  premier  prix  à  M.  de  Max. 

On  s'imagine  toujours  dans  le  public,  —  et  quel- 
ques-vms  de  nos  confrères  donnent  également  dans 
cette  idée  fausse,  —  on  s'imagine  toujours  que  le 
Conservatoire  n'a  d'autre  but  que  de  former  des 
acteurs  de  génie,  des  artistes  originaux;  point, 
mais  point  du  tout.  On  pourrait  presque  dire  que 
c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Ceux  ou  celles  à 
qui  le  ciel  a  départi  le  don  du  génie,  qui  sont  nés 
originaux,  se  tirent  toujours  d'affaire.  Je  ne  veux 
point  dire  que  l'enseignement  du  Conservatoire 
leur  soit  absolument  inutile.  On  a  beau  être  né 
poète,  il  faut,  pour  faire  de  beaux  vers,  savoir  sa 
langue  et  on  ne  la  sait  que  lorsqu'on  l'a  apprise. 
Il  faut  de  même  qu'un  artiste  dramatique,  quel  que 
soit  le  degré  d'originalité  dont  il  ait  été  doué, 
possède,   avant  de  se  hasarder  sur  les  planches. 
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l'orthographe  de  son  métier;  il  faut  qu'il  sache 
dire,  car  la  diction,  c'est  la  base  de  tout;  et,  bien 
qu'on  puisse  l'apprendre  autre  part  qu'au  Conser- 
vatoire, c'est  encore  là  qu'on  en  a  gardé  le  plus 
fidèlement  les  traditions  et  le  secret. 

M.  de  Max,  à  qui  sont  échus  les  deux  premiers 
prix  de  tragédie  et  de  comédie,  a-t-il  ce  petit  grain 
d'originalité  qui  fait  les  grands  artistes?  Je  n'en 
sais  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  donne 
une  sensation  d'étrangeté.  Il  est  autre.  C'est  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  assez  petit  de 
taille,  maigre  et  nerveux,  d'un  teint  brûlé,  dont 
les  3^eux  brillent  dans  une  figure  fine  et  mobile. 
Il  est  Roumain  d'origine  et  n'a  pu  dompter  un 
accent  exotique  qui  est  chez  lui  aussi  prononcé 
qu'il  l'était  chez  Damala. 

Il  avait  choisi  pour  morceau  de  concours  la 
scène  où  Hamlet  envoie  Ophélie  au  couvent.  Le 
malheur  de  ces  sortes  de  scènes,  pour  un  jour 
d'examen,  c'est  que  l'élève,  représentant  un  fou, 
peut  se  permettre  toutes  les  excentricités  de  geste 
et  de  débit.  Il  y  avait,  sans  doute,  des  choses  cu- 
rieuses dans  cette  interprétation;  mais,  la  scène 
finie,  je  suis  encore  en  doute  si  le  jeune  homme 
serait  capable  de  dire  sans  accroc  une  douzaine 
de  vers  de  Corneille  ou  de  Racine.  Au  théâtre,  les 
aliénés  me  déconcertent  toujours. 

Pour  son  concours  de  comédie,  il  avait  pris  le 
rôle  de  Louis  XI  dans  Gringoire,  de  Banville. 
Il  m'a  rappelé  l'Irving  des  Anglais,  et  notre 
Taillade.  C'est  un  jeu  saccadé,  avec  des  recherches 
d'effets  subtils  et  retors.  La  voix  est  faible;  mais, 


De    Max 

(Photo   Chusseau-Ftaviens) 
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par  un  artifice  qui  ne  tarderait  pas  à  fatiguer,  il 
a  l'air  de  la  retenir,  pour  donner  par  une  concen- 
tration intense  plus  de  force  à  ce  qu'il  dit.  On  l'a 
beaucoup  applaudi,  et  il  est  vrai  qu'il  a  intéressé, 
amusé  son  public.  Mais  ce  succès  est-il  de  bon 
aloi?  Qu'adviendra-t-il  de  ce  jeune  homme,  quand 
il  se  trouvera  aux  prises  avec  des  rôles  qui  ne  se 
prêteront  plus  à  ses  curiosités  de  jeu?  Je  n'en  sais 
absolument  rien.  Il  nous  a  paru  autre,  voilà  tout; 
et  c'est  déjà  quelque  chose  de  faire  cette  im- 
pression. 
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Décidément,  c  est  un  des  spectacles  les  plus  extra- 
ordinaires auxquels  on  puisse  assister,  surtout  le 
concours  de  tragédie.  Vous  venez  de  la  rue.  Vous  ne 
pensez  à  rien;  vous  trouvez  seulement  qu'il  fait  chaud, 
et  vous  vous  dites  que  vous  seriez  beaucoup  mieux 
sur  quelque  terrasse  ombragée  de  tilleuls  ou  près 
de  quelque  belle  eau  courante  bordée  de  saules  et  de 
peupliers.  Vous  venez  de  causer  avec  d'honnêtes 
gens  aussi  tranquilles  et  aussi  détachés  que  vous- 
même.  Quoique  vous  ne  pensiez  à  rien,  vous  portez, 
cependant,  avec  vous  votre  philosophie.  Je  ne  vous 
ferai  pas  l'injure  de  croire  que  cette  philosophie  ne 
soit  pas  celle  d'Ëpicure,  de  Montaigne  et  de  Renan. 
Elle  consiste  à  prendre  aux  choses  un  vif  intérêt 
intellectuel,  sans  jamais  s'en  émouvoir  outre 
mesure.  Vous  êtes  à  peu  près  certain  que  vous 
71  éprouverez  jumais  de  ces  passions  effroyables  qui 
enlèvent  la  maîtrise  de  soi  et  poussent  au  meurtre, 
au  suicide  ou  à  la  folie.  Vous  n'êtes  pas,  il  est  vrai, 
à  l'abri  des  catastrophes  extérieures;  vous  pouvez 
être  frappé  de  quelque  malheur  terrible  et  soudain, 
ou  vous  trouver  impliqué  malgré  vous  dans  quelque 
situation  douloureuse  et  tragique  ;  mais  vous  êtes 
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bien  sûr  que,  même  alors,  vos  habitudes  de  discrétion 
et  de  bonne  tenue  ne  vous  abandonneront  point,  et 
que  vous  subirez  l'inévitable  sans  cris,  sans  phrases, 
sans  démonstration  bruyante.  Vous  savez,  d'ailleurs, 
que  ces  cas  sont  assez  rares;  que,  généralement,  il 
n'arrive  rien,  que  la  vie  est  plate,  et  que  cette  plati- 
tude est  salutaire.  Vous  vous  êtes  désaccoutumé  des 
sentiments  violents;  ils  vous  divertissent  chez  les 
autres,  mais  vous  étonnent  toujours  un  peu.  Vous 
êtes  un  homme  paisible  et  amoureux  de  sa  paix  et 
vous  ne  goûtez  pleinement  que  les  pacifiques  plaisirs 
de  la  curiosité,  des  impressions  d'art,  des  affections 
naturelles  ou  des  sereines  amitiés.  Vous  n'avez  en 
vous  ni  ressouvenir  ni  désir  de  tragédie.  Puis,  je 
le  répète,  vous  avez  chaud,  et  cela  rend  la  sensibilité 
étrangement  paresseuse... 

Tout  à  coup,  sans  que  rien  vous  y  prépare,  un 
leune  homme  de  vingt  ans,  en  habit  noir,  se  préci- 
pite en  faisant  sonner  les  planches.  Il  crie,  il  ges- 
ticule frénétiquement,  il  est  au  paroxysme  du  déses- 
poir, de  la  colère  et  de  l'amour.  Une  jeune  fille  en 
robe  de  soirée,  non  moins  furieuse  que  lui  et  non 
moins  rugissante,  lui  commande  d'aller  tuer  un 
autre  homme.  Il  va  le  tuer,  revient,  raconte  la  chose. 

—  Pourquoi  l' as-tu  tué?  Qui  te  l'a  dit?  crie  la 
jeune  fille,  de  plus  en  plus  démente. 

Alors,  il  est  pris  d'un  accès  de  folie,  il  a  des  hal- 
lucinations; il  croit  voir  des  ruisseaux  de  sang,  des 
femmes  coiffées  de  vipères...  Un  autre  jeune  homme 


I,ES    CONCOURS  l8: 


paraît  ;  il  a  également  l'air  d'u7i  aliéné  ;  il  mugit 
de  très  mauvais  vers  et  s'en  va  tuer,  on  ne  sait  pour- 
quoi, un  vieillard  nommé  Zopire.  Une  blonde 
maigre,  en  toilette  rose,  lui  succède;  elle  crie,  d'affi- 
lée, une  soixantaine  de  terribles  alexandrins  tout 
hérissés  d'antithèses,  où  l'on  ne  comprend  rien, 
sinon  qu'elle  est  dans  un  état  mental  aussi  inquié- 
tant que  ses  camarades.  Un  jeune  homme  farouche 
lui  apprend  que  son  amant  est  mort  et  ajoute  qu'elle 
doit  s'en  réjouir.  A  lors ,  elle  maudit  Ro7ne;  sur  quoi,  l' au- 
tre lui  plonge  dans  le  sein  une  épée  imaginaire.  Mais 
voici  que  le  même  jeune  homme,  assis  sur  une  chaise, 
songe  sinistrement.  Une  femme  arrive;  il  lui  crie  : 

—  Allez-vous-en  I 

Un  autre  jeune  homme  survient  et  dit  à  la  femme  : 

—  Vous  n'êtes  plus  reine  d' Espagne  ;  signez 
votre  abdication. 

Le  jeune  homme  s'écrie  : 

Je  me  nomme  Ruy  Blas  et  je  suis  un  laquais  ! 

//  enlève  à  l'autre  son  épée  par  surprise  et  ajoute  : 

—  Je  vais  te  tuer  comme  un  chien.  Madame,  cet 
homme  n'a  pas  d'âme.  Il  m'a  fait  fermer  une  fenêtre. 

Mais  un  nouvel  habit  noir  apparaît,  aussi  fou 
que  les  autres;  il  croit  voir,  dans  l'air,  un  poignard 
qui  marche  devant  lui;  il  entre  dans  une  chambre 
voisine  au  moment  où  minuit  sonne;  il  y  égorge 
un  roi  nommé  Duncan  et  revient  en  criant  : 

Je  ne  dormirai  plus  ;  j'ai  tué  le  sommeil  ! 
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Alors,  une  grande  fille  brune  se  présente.  Elle 
nous  déclare  que,  avec  la  complicité  de  son  amant, 
elle  vient  de  tuer  son  mari  dans  son  bain  et  quelle 
en  est  heureuse  :  pourquoi  avait-il  tué  sa  fille  ?  Mais, 
pour  se  venger  complètement  et  pour  être  tranquille, 
elle  va  faire  tuer  son  jeune  fils  Or  este...  Et  tout 
cela,  et  d'autres  horreurs  que  j'oublie,  dans  l'espace 
de  deux  heures  !  C'est  un  défilé  ininterrompu  de 
fous  et  d'assassins.  Toutes  les  démences  et  tous  les 
crimes.  Et  ces  fous  paraissent  d'autant  plus  fous 
que  leurs  histoires  ne  nous  sont  point  expliquées. 
Ils  viennent,  crient,  tuent  ou  meurent,  puis  s'en 
vont.  Et  le  spectacle  est  d'autant  plus  singulier  que 
ces  sentiments  effrénés,  ces  états  d'âme  monstrueux, 
ces  passions  de  scélérats  grandioses,  de  terribles  rois 
de  légendes,  de  reines  de  temps  antiques  ou  de 
grandes  courtisanes,  ont  ici  pour  interprètes  des 
fillettes  toutes  jeunes  et  fort  ignorantes,  qui  ont, 
pour  'la  plupart,  de  bonnes  petites  frimousses,  et  de 
bons  jeunes  gens  qui  ont  le  physique  qu'ils  peuvent, 
et  dont  quelques-uns  ont  encore  l'air  nigaud  de  l'âge 
ingrat.  C'est  très  bizarre. 

Mais  je  n'écris  pas  seulement  tout  ceci  en  manière 
de  divertissement.  J'en  tire  une  réflexion  pratique. 
Pourquoi  les  candidats  au  prix  de  tragédie  choisis- 
sent-ils, presque  tous,  pour  leurs  morceaux  de 
concours,  les  scènes  les  plus  violemment  tragiques, 
celles  qui  veulent  des  cris,  des  hurlements,  des  rou- 
lements d'yeux,  des  bras  tordus,  des  pâmoisons?  Si 
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rien  n'est  plus  malaisé  que  de  rendre  supérieure- 
ment, et  avec  originalité,  les  scènes  de  celte  sorte,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  les  jouer  d'une  façon  simple- 
ment passable.  Il  s'ensuit  que  tous  les  candidats  y 
montrent  des  qualités  égales  et  une  égale  médiocrité. 
Ces  jeunes  gens  feraient  bien  de  choisir  des  scènes 
moins  terribles,  où  ils  auraient  à  exprimer  des  sen- 
timents plus  tempérés  et  nuancés  ;  ils  pourraient 
nous  y  faire  apprécier  plus  sûrement  leur  intelli- 
gence et  leurs  qualités  de  diction.  Et  rien,  du  reste, 
ne  les  préparerait  mieux  à  jouer  les  grandes  scènes 
tragiques.  Celui  qui  aura  trouvé,  pour  rendre  les 
souples  discours  de  Titus  ou  d'Ulysse,  des  intona- 
tions expressives  et  simples  et,  çà  et  là,  un  accent 
personnel,  aura  des  chances  de  traduire  sans  bana- 
lité, avec  puissance  et  sobriété  à  la  fois,  la  folie 
d' Or  este  ou  de  Macbeth. 

JULES  LEMAITRE, 

de  r Académie  française. 


DEUXIEME  PARTIE 


Scène  de   PULCHERIE 

(CORNEILLE) 


Justine 

Notre  illustre  princesse  est  donc  impératrice, 
Seigneur  ? 

MarTian 

A  ses  vertus  on  a  rendu  justice  : 
Léon  l'a  proposée  ;  et,  quand  je  l'ai  suivi. 
J'en  ai  vu  le  sénat  au  dernier  point  ravi  ; 
Il  a  réduit  soudain  toutes  ses  voix  en  uno, 
Et  s'est  débarrassé  de  la  foule  importune, 
Du  turbulent  espoir  de  tant  de  concurrents 
Que  la  soif  de  régner  avait  mis  sur  les  rangs. 

Justine 
Ainsi  voilà  Léon  assuré  de  l'empire  ? 

MarTian 

Le  sénat,  je  l'avoue,  avait  peine  à  l'élire, 
Et  contre  les  grands  noms  de  ses  compétitems 
Sa  jeunesse  eût  trouvé  d'assez  froids  protecteurs  : 
Non  qu'il  n'ait  du  mérite,  et  que  son  grand  coinage 
Ne  se  pût  tout  promettre  avec  un  peu  plus  d'âge  ; 
On  n'a  point  vu  sitôt  tant  de  rares  exploits, 


IÇO  LE   JARDIN   CI^ASSIQUK 

Mais  et  l'expérience,  et  les  premiers  emplois, 
Le  titre  éblouissant  de  général  d'armée. 
Tout  ce  qui  peut  enfin  grossir  la  renommée, 
Tout  cela  veut  du  temps,  et  l'amour,  aujourd'hui. 
Va  faire  ce  qu'un  jour  son  nom  ferait  pour  lui. 

Justine 
Hélas,  seigneur  ! 

MarTian 

Hélas  1  ma  fille,  quel  mystère 
T'oblige  à  soupirer  de  ce  que  dit  un  père  ! 

Justine 

L/'image  de  l'empire  en  de  si  jeunes  mains 
M'a  tiré  ce  soupir  pour  l'Etat  que  je  plains. 

Martian 

Pour  l'intérêt  public  rarement  on  soupire. 
Si  quelque  ennui  secret  n'y  mêle  son  martyre  ; 
L'un  se  cache  sous  l'autre,  et  fait  un  faux  éclat 
Et  jamais,  à  ton  âge,  on  ne  plaignit  l'Etat. 

Justine 

A  mon  âge,  un  soupir  semble  dire  qu'on  aime  : 
Cependant,  vous  avez  soupiré  tout  de  même, 
Seigneur  ;  et  si  j'osais  vous  le  dire  à  mon  tour... 

Martian 

Ce  n'est  point  à  mon  âge  à  soupirer  d'amour, 
Je  le  sais  ;  mais  enfin  chacun  a  sa  faiblesse. 
Aimerais-tu  Léon  ? 
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Justine 
Aimez- vous  la  princesse  ? 

Martian 

Oublie  en  ma  faveur  que  tu  l'as  deviné, 

Et  démens  un  soupçon  qu'un  soupir  t'a  donné. 

Iv' amour  en  mes  pareils  n'est  jamais  excusable  ; 

Pour  peu  qu'on  s'examine,  on  s'en  tient  méprisable. 

On  s'en  hait  ;  et  ce  mal,  qu'on  n'ose  découvrir, 

Fait  encor  plus  de  peine  à  cacher  qu'à  souffrir. 

Mais  t'en  faire  l'aveu,  c'est  n'en  faire  à  personne  ; 

La  part  que  le  respect,  que  l'amitié  t'y  donne, 

Et  tout  ce  que  le  sang  en  attire  sur  toi 

T'imposent  de  le  taire  ime  étemelle  loi. 

J'aime  et,  depuis  dix  ans,  ma  flamme  et  mon  silence 

Font  à  mon  triste  cœur  égale  violence  : 

J'écoute  la  raison,  j'en  goûte  les  avis, 

Et  les  mieux  écoutés  sont  les  plus  mal  suivis. 

Cent  fois  en  moins  d'un  jour  je  guéris  et  retombe  ; 

Cent  fois  je  me  révolte,  et  cent  fois  je  succombe  : 

Tant  ce  calme  forcé,  que  j'étudie  en  vain. 

Près  d'un  si  rare  objet  s'évanouit  soudain  ! 

Justine 

Mais  pourquoi  lui  donner  vous-même  la  couronne, 
Quand  à  son  cher  Léon  c'est  donner  sa  personne  ? 

^Iartian 

Apprends  que  dans  un  âge  usé  comme  le  mien, 
Qui  n'ose  souhaiter  ni  même  accepter  rien, 
L'amour  hors  d'intérêt  s'attache  à  ce  qu'il  aime. 
Et,  n'osant  rien  pour  soi,  le  sert  contre  soi-même. 
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Justine 
N'ayant  rien  prétendu,  de  quoi  soupirez- vous  ? 

Martian 

Pour  ne  prétendre  rien  on  n'est  pas  moins  jaloux  ; 
Et  ces  désirs,  qu'éteint  le  déclin  de  la  vie, 
N'empêchent  pas  de  voir  avec  un  œil  d'envie, 
Quand  on  est  d'un  mérite  à  pouvoir  faire  honneur, 
Et  qu'il  faut  qu'un  autre  âge  emporte  le  bonheur. 
Que  le  moindre  retour  vers  nos  belles  années 
Jette  alors  d'amertume  en  nos  âmes  gênées  I 
Que  n'ai- je  vu  le  jour  quelques  lustres  plus  tard  ! 
Disais- je  ;  en  ses  bontés  peut-être  aurais- je  part, 
Si  le  ciel  n'opposait  auprès  de  la  princesse 
A  l'excès  de  l'amour  le  manque  de  jeunesse  ; 
De  tant  et  tant  de  cœurs  qu'il  force  à  l'adorer. 
Devais- je  être  le  seul  qui  ne  pût  espérer  ? 
J'aimais  quand  j'étais  jeune,  et  ne  déplaisais  guère  : 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me  plaire  ; 
Je  pouvais  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé. 
Mais,  hélas  1  j'étais  jeune,  et  ce  temps  est  passé  ; 
IvC  souvenir  en  tue,  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec,  s'il  faut  le  dire,  une  espèce  de  rage  ; 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus  : 
IvC  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus. 
Et  ce  feu,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre. 
Redouble  par  l'effort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

Justine 

Instruit  que  vous  étiez  des  maux  que  fait  l'amour. 
Vous  en  pouviez,  seigneur,  empêcher  le  retour, 
Contre  toute  sa  ruse  être  mieux  sur  vos  gardes. 
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Martian 

Et  l'ai- je  regardé  comiiie  tu  le  regardes, 

Moi  qui  me  figurais  que  ma  caducité 

Près  de  la  beauté  même  était  en  sûreté  ? 

Je  m'attachais  sans  crainte  à  servir  la  princesse. 

Fier  de  mes  cheveux  blancs,  et  fort  de  ma  faiblesse  : 

Et,  quand  je  ne  pensais  qu'à  remplir  mon  devoir, 

Je  devenais  amant  sans  m'en  apercevoir. 

Mon  âme,  de  ce  feu  nonchalamment  saisie. 

Ne  l'a  point  reconnu  que  par  ma  jalousie  ; 

Tout  ce  qui  l'approchait  voulait  me  l'enlever. 

Tout  ce  qui  lui  parlait  cherchait  à  m'en  priver  : 

Je  tremblais  qu'à  leurs  yeux  elle  ne  fût  trop  belle  ; 

Je  les  haïssais  tous  comme  plus  dignes  d'elle. 

Et  ne  pouvais  souffrir  qu'on  s'enrichît  d'un  bien 

Que  j'enviais  à  tous  sans  y  prétendre  rien. 

Quel  supplice  d'aimer  un  objet  adorable, 

Et  de  tant  de  rivaux  se  voir  le  moins  aimable; 

D'aimer  plus  qu'eux  ensemble,  et  n'oser  de  ses  feux. 

Quelques  ardents  qu'ils  soient,  vSe  promettre  autant 

On  aurait  deviné  mon  amour  par  ma  peine,       [qu'eux  ! 

Si  la  peur  que  j'en  eus  n'avait  fui  tant  de  gêne. 

L'auguste  Pulchérie  avait  beau  me  ravir. 

J'attendais  à  la  voir  qu'il  la  fallût  servir  : 

Je  fis  plus,  de  Léon  j'appuyai  l'espérance  ; 

La  princesse  l'aima,  j'en  eus  la  confiance, 

Et  la  dissuadai  de  se  donner  à  lui 

Qu'il  ne  fût  de  l'empire  ou  le  maître  ou  l'appui. 

Ainsi,  pour  éviter  un  hymen  si  fimeste, 

Sans  rendre  heureux  Léon,  je  détruisais  le  reste  ; 

Et,  mettant  un  long  terme  au  succès  de  l'amour, 

J'espérais  de  mourir  avant  ce  triste  jour. 
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Nous  y  voilà,  ma  fille  et  du  moins  j'ai  la  joie 
D'avoir  à  son  triomphe  ouvert  l'unique  voie. 
J'en  mourrai  du  moment  qu'il  recevra  sa  foi. 
Mais  dans  cette  douceur  qu'ils  tiendront  tout  de  moi. 
J'ai  caché  si  longtemps  l'ennui  qui  me  dévore 
Qu'en  dépit  que  j'en  aie  enfin  il  s'évapore, 
Iv' aigreur  en  diminue  à  te  le  raconter  : 
Fais-en  autant  du  tien  ;  c'est  mon  tour  d'écouter. 

Justine 

Seigneur,  un  mot  suffit  pour  ne  vous  en  rien  taire  : 

lie  même  astre  a  vu  naître  et  la  fille  et  le  père  ; 

Ce  mot  dit  tout.  Souffrez  qu'une  imprudente  ardeur, 

Prête  à  s'évaporer,  respecte  ma  pudeur. 

Je  suis  jeune,  et  l'amour  trouvait  une  âme  tendre 

Qui  n'avait  ni  le  soin  ni  l'art  de  se  défendre  : 

Iva  princesse,  qui  m'aime  et  m'ouvrait  ses  secrets, 

Ivui  prêtait  contre  moi  d'inévitables  traits. 

Et  toutes  les  raisons  dont  s'appuyait    sa  flamme 

Étaient  autant  de  dards  qui  me  traversaient  l'âme. 

Je  pris,  sans  y  penser,  son  exemple  pour  loi  : 

«  Un  amant  digne  d'elle  est  trop  digne  de  moi, 

Disais-je  ;  et,  s'il  brûlait  pour  moi  comme  pour  elle, 

Avec  plus  de  bonté  je  recevrais  son  zèle.  » 

Plus  elle  m'en  peignait  les  rares  qualités 

Plus  d'une  douce  erreur  mes  sens  étaient  flattés. 

D'un  illustre   avenir  l'infaillible  présage 

Qu'on  voit  si  hautement  écrit  sur  son  visage, 

Son  nom  que  je  voyais  croître  de  jour  en  jour. 

Pour  moi  comme  pour  elle  étaient  dignes  d'amour  : 

Je  les  voyais  d'accord  d'un  heureux  hyménée  ; 

Mais  nous  n'en  étions  pas  encore  à  la  journée  : 
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«  Quelque  obstacle  imprévu  rompra  de  si  doux  nœuds, 

Ajoutais-je  ;  et  le  temps  éteint  les  plus  beaux  feux.  » 

C'est  ce  que  m'inspirait  l'aimable  rêverie 

Dont  jusqu'à  ce  grand  jour  ma  flamme  s'est  nourrie  ; 

Mon  cœur,  qui  ne  voulait  désespérer  de  rien, 

S'en  faisait  à  toute  heure  un  charmant  entretien. 

Qu'on  rêve  avec  plaisir,  quand  notre  aine  blessée 

Autour  de  ce  qu'elle  aime  est  toute  ramassée  ! 

Vous  le  savez,  seigneur,  et  comme,  à  tout  propos. 

Un  doux  je  ne  sais  quoi  trouble  notrô  repos  ; 

Un  sommeil  inquiet  sur  de  confus  nuages 

Élève  incessanunent  de   flatteuses  images, 

Kt  sur  leur  vain  rapport  fait  naître  des  souhaits 

Que  le  réveil  admire  et  ne  dédit  jamais. 

Ainsi,  près  de  tomber  dans  un  malheur  extrême. 

J'en  écartais  l'idée  en  m'abusant  moi-même  ; 

Mais  il  faut  renoncer  à  des  abus  si  doux  ; 

Et  je  me  vois,  seigneur,  au  même  état  que  vous. 

Martian 

Le  véritable  amour  n'est  point  intéressé. 
Allons,  j'achèverai  comme  j'ai  commencé  : 
Suis  l'exemple,  et  fais  voir  qu'une  âme  généreuse 
Trouve  dans  sa  vertu  de  quoi  se  rendre  heureuse, 
D'un  sincère  devoir  fait  son  unique  bien, 
Et  jamais  ne  s'expose  à  se  reprocher  rien. 


Scène    du    Legs 

(MARIVAUX) 


Ce  petit  chef-d'œuvre  en  un  acte  semble  écrit 
d'hier,  car  le  théâtre  de  Marivaux  a  le  rare  privi- 
lège de  n'avoir  pas  vieilli. 

La  pièce  fut  donnée,  à  la  Comédie-Française,  le 
II  juin  1736;  elle  eut  dix  représentations  dans  sa 
nouveauté,  nombre  très  respectable  pour  l'époque; 
elle  fut  jouée  neuf  fois  ensuite,  dans  la  même 
année,  et  reprise  l'année  suivante. 

Voici  ce  que  le  Mercure  de  France,  de  juillet 
1736,  dit  sur  la  pièce  : 

«  L'auteur  de  cette  comédie  ne  s'est  pas  encore 
nommé.  On  en  a  jugé  diversement.  Cependant  tout  le 
monde  convient  que  cet  ouvrage  est  plein  d'esprit 
et  très  bien  écrit.  Au  reste,  cette  pièce  est  parfai- 
tement bien  jouée.  » 

Il  nous  est  impossible,  hélas  !  de  savoir  le  nom 
des  comédiens  qui  créèrent  les  rôles.  Les  registres 
de  la  Comédie,  à  cette  époque,  ne  font  point 
mention  du  nom  des  acteurs;  et  il  n'était  pas  de 
mode,  alors,  de  mettre  le  nom  des  créateurs  dans 
la  brochure  imprimée. 

Cette  scène,  entre  la  comtesse  et  le  marquis, 
forme,  à  elle  seule,  une  petite  comédie. 

La  comtesse  doit  être  jouée  brillamment,  et 
d'après  le  portrait  que  Ton  fait  d'elle  :  la  comtesse 
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est  une  femme  brusque,  qui  aime  à  primer,  à 
gouverner,  à  être  la  maîtresse.  Le  marquis  est  un 
homme  doux,  paisible,  aisé  à  conduire,  et  voilà  ce 
qu'il  faut  à  la  comtesse...  Mais,  quand  le  marquis 
et  la  comtesse  s'aimeraient,  de  l'humeur  dont  ils 
sont  tous  deux,  ils  auront  bien  de  la  peine  à  se  le 
dire.  —  C'est  toute  la  scène,  ou,  pour  mieux  dire, 
toute  la  pièce. 

J.T. 

Scène    du    Legs 

La  Comtesse,  seule. 

Pauvre  marquis  !  Feu  son  parent,  et  le  mien,  lui  laisse 
un  legs  de  600.000  francs  à  charge  d'épouser  ma  cousine 
Hortense,  ou  de  lui  donner  200.000  francs  en  manière 

de compensation Mais  c'est  moi  qu'il  aime  !  Pau\T:e 

marquis  1  II  est  assez  riche  par  lui-même....:  Et  puis- 
qu'il a  de  l'inclination  pour  moi,  pourquoi  ne  me  dit-il 
pas  :  Je  vous  aime? 

Pourquoi?  C'est  qu'il  me  trouve  d'un  caractère  brusque 
et  dominateur!...  Il  a,  lui,  d'excellentes  qualités...  mais 

il  est  si  timide...  si  timide qu'il  n'osera  jamais  m'avouer 

son  amour.  Il  s'agit  de  lui  faire  dire  :  Je  vous  aime  ! 

Ce  ne  sera  pas  facile  !  Le  voici  de  nouveau... 

Le  marquis  fait  plusieurs  saluts  gauches  et  contraints 

La  Comtesse 

Eh  !  d'où  vient  donc  la  cérémonie  que  vous  faites, 
marquis?  Vous  n'y  songez  pas. 
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Le  Marquis,  balbutiant. 

Madame,  vous  avez  bien  de  la  bonté  :  c'est  que  j'ai 
bien  des  choses  à  vous  dire. 

La  Comtesse 
Effectivement,   vous  me  paraissez  rêveur,   inquiet. 

Le  Marquis,  de  même. 
Oui,  j'ai  l'esprit  en  peine  :  j'ai  besoin  de  conseils,  j'ai 
besoin  de  grâces;  et  le  tout  de  votre  part. 

La  Comtesse,    S'asseyant. 

Tant  mieux  !  Vous  avez  encore  moins  besoin  de  tout 
cela,  que  je  n'ai  d'envie  de  vous  être  bonne  à  quelque 
chose. 

Le  Marquis, 

Oh  I  bonne  1  II  ne  tient  qu'à  vous  de  m' être  excellente, 
si  vous  voulez. 

La  Comtesse 

Comment,  si  je  le  veux?  Manquez- vous  de  confiance? 
Ah  I  je  vous  prie,  ne  me  ménagez  point  :  vous  pouvez 
tout  sur  moi,  marquis,  je  suis  bien  aise  de  vous  le  dire. 

LE  Marquis 

Cette  assurance  m'est  bien  agréable,  et  je  serais  tenté 
d'en  abuser. 

La  Comtesse 

J'ai  grande  peur  que  vous  ne  résistiez  à  la  tentation. 
Vous  ne  comptez  pas  assez  sur  vos  amis;  car  vous  êtes 
trop  réservé  avec  eux. 
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Le  Marqxhs 
Oui,  j'ai  beaucoup  de  timidité. 

La  Comtesse 
Beaucoup;  cela  est  vrai. 

Le  Marquis 

Oui!...  Vous  savez  dans  quelle  situation  je  suis  avec 
Hortense  :  que  je  dois  l'épouser,  ou  lui  donner  deux 
cent  mille  francs. 

La  Comtesse 

Oui;  et  je  me  suis  aperçue  que  vous  n'aviez  pas  grand 
goût  pour  elle. 

LiE  Marquis 
Oh  I  on  ne  peut  pas  moins.  Je  ne  l'aime  point  du  tout. 

La  Comtesse 

Je  n'en  suis  pas  surprise.  Son  caractère  est  si  différent 
du  vôtre  I  Elle  a  quelaue  chose  de  trop  arrangé  pour 
vous. 

Le  Marquis 

Vous  y  êtes.  Elle  songe  trop  à  ses  grâces.  Il  faudrait 
toujours  l'entretenir  de  compliments;  et  moi,  ce  n'est 
pas  là  mon  fort.  La  coquetterie  me  gêne;  elle  me  rend 
muet. 
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lyA  Comtesse 

Ah  I  ah  !  je  conviens  qu'elle  en  a  un  peu;  mais  presque 
toutes  les  femmes  sont  de  même.  Vous  ne  trouverez  que 
cela  partout,  marquis. 

Le  Marquis 

Hors  chez  vous...  Quelle  différence,  par  exemple  !  Vous 
plaisez  sans  y  songer;  ce  n'est  pas  votre  faute.  Vous  ne 
savez  pas  seulement  que  vous  êtes  aimable;  mais  d'autres 
le  savent  pour  vous. 

IvA  Comtesse 

Moi,  marquis  !  je  pense  qu'à  cet  égard-là  les  autres 
songent  aussi  peu  à  moi  que  j'y  songe  moi-même. 

lyE  Marquis 

Oh  !  j'en  connais  qui  ne  vous  disent  pas  tout  ce  qu'ils 
songent. 

lyA  Comtesse  se  lève  et   passe. 

Kh  1  qui  sont-ils,  marquis?  Quelques  amis  comme  vous, 
sans  doute. 

IvE  Marquis  se  lève. 

Bon  !  des  amis  I  Voilà  bien  de  quoi  :  vous  n'en  aurez 
encore  de  longtemps. 

.  La  Comtesse 

Je  vous  suis  obligée  du  petit  compliment  que  vous  me 
faites  en  passant. 
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IvE  I^Iarquis 
Point  du  tout.  Je  le  dis  exprès. 

lyA  Comtesse,  riant. 

Comment  1  vous  qui  ne  voulez  pas  que  j'aie  encore  des 
amis,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas  le  mien? 

IvE  Marquis 

Vous  m'excuserez,  mais,  quand  je  serais  autre  chose, 
il  n'y  aurait  rien  de  surprenant. 

La  Comtesse 
Eh  bien,  je  ne  laisserais  pas  que  d'en_être  surprise. 

IvE  Marquis 
Et  encore  plus  fâchée. 

La  Comtesse 

En  vérité,  surprise.  Je  veux  pourtant  croire  que  ie 
suis  aimable,  puisque  vous  le  dites. 

Le  ^Marquis 

Oh  !  charmante...  Et  je  serais  bien  heureux  si  Hortense 
vous  ressemblait;  je  l'épouserais  d'im  grand  cœur,  et 
j'ai  bien  de  la  peine  à  m'y  résoudre. 

La  Comtesse 

Je  le  crois;  et  ce  serait  encore  pis,  si  vous  aviez  de 
l'inclination  pour  une  autre. 
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lyE  Marquis 
Bh  bien,  c'est  que  justement  le  pis  s'y  trouve. 

IvA  Comtesse,   par  exclamation. 
Oui  I  vous  aimez  ailleurs  ? 

lyE  Marquis 
De  toute  mon  âme. 

IvA   Comtesse,   en  souriant. 
Je  m'en  suis  doutée,  marquis. 

IvE  IvIarquis 
Et  vous  êtes-vous  doutée  aussi  de  la  personne? 

lyA  Comtesse 
Non;  mais  vous  me  la  direz. 

IvE  Marquis 
Vous  me  feriez  grand  plaisir  de  la  deviner. 

La  Comtesse 

Kt  pourquoi  m'en  donneriez-vous  la  peine,  puisque 
vous  voilà? 

IvE  Marquis 

C'est  que  vous  ne  connaissez  qu'elle;  c'est  la  plus 
aimable  femme,  la  plus  franche.  Vous  parlez  de  gens 
sans  façons;  il  n'y  a  personne  comme  elle;  plus  je  la 
vois,  plus  je  l'admire. 
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La  Comtesse 

Épousez-la,  marquis,  épousez-la,  et  laissez  là  Hortense  : 
il  n'y  a  point  à  hésiter;  vous  n'avez  pas  d'autre  parti 
à  prendre. 

IvE  Marquis 
Oui;   mais  il  faudrait  qu'auparavant  cette  personne 
qui  a  pris  mon  cœur  eût  la  bonté  de  me  dire  qu'elle  veut 
bien  de  moi. 

La  Comtesse 

Hélas  I  elle  serait  donc  bien  difficile?  Mais,  marquis, 
est-ce  qu'elle  ne  sait  pas  que  vous  l'aimez? 

LE  Marqxhs 
Non,  vraiment;  je  n'ai  pas  osé  le  lui  dire. 

La  Comtesse 
Et  le  tout  par  timidité  ? 

Le  Marquis 
Voilà  I 

La  Comtesse 
Oh!   en  vérité,   c'est  la  pousser  trop  loin;    et,   tout 
amie  des  bienséances  que  je  suis,  je  ne  vous  approuve 
pas  :  ce  n'est  pas  se  rendre  justice. 

Le  Marquis 
Elle  est  si  sensée,  que  j'ai  peur  d'elle.  Vous  me  conseillez 
donc  de  lui  en  parler? 

La  Comtesse 
Eh  1  cela  devrait  être  fait.  Peut-être  vous  attend-elle. 
Vous  dites  qu'elle  est  sensée  :  que  craignez- vous  ?  Il  est 
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louable  de  penser  modestement  sur  soi;  mais,  avec  de 
la  modestie,  on  parle,  on  se  propose.  Parlez,  marquis, 
parlez;  tout  ira  bien. 

lyE  Marquis 
Oui  1 1    —    Hélas  !   si  vous  saviez  qui  c'est,   vous  ne 
m'exhorteriez    pas   tant.    Que    vous    êtes    heureUvSe    de 
n'aimer  rien,  et  de  mépriser  l'amour  ! 

ivA  Comtesse 
Moi,  mépriser  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  naturel  1 
cela  ne  serait  pas  raisonnable.  Ce  n'est  pas  l'amour,  ce 
sont  les  amants,  tels  qu'ils  sont  la  plupart,  que  je  méprise, 
et  non  pas  le  sentiment  qui  fait  qu'on  aime,  qui  n'a  rien 
en  soi  que  de  fort  honnête  et  de  fort  involontaire  :  c'est 
le  plus  doux  sentiment  de  la  vie;  comment  le  haïrais-je? 
Non,  certes;  et  il  y  a  tel  homme  à  qui  je  pardonnerais 
de  m'aimer,  s'il  me  l'avouait  avec  cette  simplicité  de 
caractère,  tenez,  que  je  louais  tout  à  l'heure  en  vous. 

Le  Marquis 
En  effet,   quand  on  le  dit  naïvement  comme  on  le 
sent. . . 

La  Comtesse 
Il  n'y  a  point  de  mal  alors.  On  a  toujours  bonne  grâce; 
voilà  ce  que  je  pense.  Je  ne  suis  pas  une  âme  sauvage. 

Le  Marquis,  très  troublé. 
Ce  serait  bien  dommage...   Vous  avez  la  plus  belle 
santé. 

La  Comtesse,  à  part. 
Il  est  bien  question  de  ma  santé  I   (Haut.)   C'est  l'air 
de  la  campagne. 
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Le  Marquis,   ne  sachant  plus  ce  qu*il  dit. 

L'air  de  la  ville  vous  fait  de  même  :  l'œil  le  plus  vif, 
le  teint  le  plus  frais... 

La  Comtesse 

Je  me  porte  assez  bien.  Mais  savez- vous  bien  que  vous 
me  dites  des  douceurs  sans  y  penser  ? 

Le  ^Marquis 
Pourquoi,  sans  y  penser?  Moi,  j'y  pense. 

La  Comtesse 
Gardez-les  pour  la  personne  que  vous  aimez. 

Le  Marquis,   s' enhardissant. 
Eh  !  si  c'était  vous,  il  n'y  aurait  que  faire  de  les  garder, 

La  Comtesse 

Comment  I  si  c'était  moi?  Est-ce  de  moi  qu'il  s'agit? 
Est-ce  ime  déclaration  d'amour  que  vous  me  faites? 

LE  Marquis,  reculant. 

Du  tout  !  Du  tout  !  Quand  ce  serait  vous,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  se  fâcher.  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est 
perdu?  Calmez- vous.  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit. 

La  Comtesse,  découragée. 
La  belle  chute  !  vous  êtes  bien  singulier. 
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Le  Marquis 

Et  vous,  de  bien  mauvaise  humeur.  Ah  I  tout  à  l'heure, 
à  votre  avis,  on  avait  si  bonne  grâce  à  dire  naïvement 
qu'on  aime.  Voyez  comme  cela  réussit.  Me  voilà  bien 
avancé  ! 

La  Comtesse,  à  part 

Ne  le  voilà-t-il  pas  bien  reculé  ?  (Haut.)  A  qui  en 
avez- vous?  Je  vous  demande  à  qui  vous  parlez. 

Le  Marquis 

A  personne,  madame,  à  personne.  Je  ne  dirai  plus 
mot.  Etes- vous  contente  ?  (En  un  soupir.)  Pourquoi  plaît-il 
à  votre  cœur  de  me  trouver  haïssable? 

La  Comtesse 

Que  vous  êtes  impatientant  avec  votre  haine  I  Eh  ! 
quelles  preuves  avez- vous  de  la  mienne?  Vous  n'en  avez 
que  de  ma  patience  à  écouter  la  bizarrerie  des  discours 
que  vous  me  tenez  toujours.  Vous  ai- je  jamais  dit  un 
mot  de  -ce  que  vous  m'avez  fait  dire,  ni  que  vous  me 
fâchiez,  ni  que  je  vous  hais,  ni  que  je  vous  raille?  Toutes 
visions  que  vous  prenez,  je  ne  sais  comment,  dans  votre 
tête,  et  que  vous  vous  figurez  venir  de  moi;  visions  que 
vous  grossissez,  que  vous  multipliez  à  chaque  fois  que 
vous  me  répondez,  ou  que  vous  croyez  me  répondre; 
car  vous  êtes  d'une  maladresse  !  Ce  n'est  non  plus  à 
moi  que  vous  répondez,  qu'à  celui  qui  ne  vous  parla 
jamais;  et  cependant,  monsieur  se  plaint. 

Le  Marquis 
C'est  que  monsieur  est  un  extravagant. 


SCÈNE   DU   I.EGS  20; 


La  Comtesse 

C'est  du  moins  le  plus  insupportable  homme  que  je 
connaisse.  Oui,  vous  pouvez  être  persuadé  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  original  que  vos  conversations  avec  moi,  de  si 
incroyable  ! 

Le  Marquis 
Comme  votre  aversion  m'accommode  I 

La  Comtesse 

Vous  allez  voir.  Tenez,  vous  dites  que  vous  m'aimez, 
n'est-ce  pas?  (geste)  et  je  vous  crois.  Mais,  voyons, 
que  souhaiteriez- vous  que  je  vous  répondisse? 

Le  :^LARQUIs 

Ce  que  je  souhaiterais?  Voilà  qui  est  bien  difficile  à 
deviner  !  Parbleu  I  vous  le  savez  de  rCvSte  ! 

La  Comtesse 

Eh  bien,  ne  l'ai-je  pas  dit?  Est-ce  là  me  répondre? 
Allez,  monsieur,  je  ne  vous  aimerai  jamais,  non,  jamais. 

Le  MARQxns 

Tant  pis,  madame,  tant  pis  !  Je  vous  prie  de  trouver 
bon  que  je  n'en  sois  fâché. 

La  Comtesse 

Apprenez  donc,  lorsqu'on  dit  aux  gens  qu'on  les  aime, 
qu'il  faut  du  moins  leur  demander  ce  qu'ils  en  pensent. 
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IvE  Marquis 
Quelle  chicane  vous  me  faites  1 

La  Comtesse 
Je  n'y  saurais  tenir.  Adieu  I 

Le  Marquis 

Kh  bien,  madame,  je  vous  aime.  Qu'en  pensez- vous? 
et,  encore  une  fois,  qu'en  pensez- vous? 

La  Comtesse 

Ah  1  ce  que  j'en  pense?  Que  je  le  veux  bien,  monsieur; 
et,  encore  une  fois,  que  je  le  veux  bien;  car,  si  je  ne  m'y 
prenais  pas  de  cette  façon,  nous  ne  finirions  jamais. 

Le  Marquis 

Vous  le  voulez  bien  !  Ah  I  je  respire  I  Comtesse,  donnez- 
moi  votre  main. 

(Il  se  précipite  sur  la  main,  de  la  comtesse  en  se  prosternant.) 

La  Comtesse,   à  part,  gaiment. 

Enfin  11...  J'en  suis  venue  à  bout...  cela  n'a  pas  été 
sans  peine  1 
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Riquet  à  la  Houppe 


de  THÉODORE  DE  BANVILLE 


RlQUEX  entre  —  Il  va  s'asseoir. 

Rose  1  Rose  I  Doux  nom  glorieux  et  vainqueur  ! 
Nom  que  redit  ma  bouche  et  qui  m'emplis  le  cœur, 
Ton  charme  pénétrant  de  mes  pleurs  est  la  cause. 
Rose,  être  gracieux  I  Rose!  Princesse  Rose! 
Mieux  que  le  flot  vermeil  sorti  du  noir  raisin, 
Il  m'enivre,  ton  nom  chéri  ! 

ClyAIR-DE-X/UNE  entrant,  s'avance  premier  plan 
jusqu'au  milieu  de  la  scène. 

Bonjour,  cousin. 

Riquet  lève  la  tète. 
Qu'est-ce  à  dire? 

Cl.AIR-DE-IvUNB 

Une  idée  en  ma  cervelle  trotte. 
C'est  que  je  veux  t'offrir,  ami,  cette  marotte. 

Riquet  se  lève. 
Drôle  1 

(i)  Cette   scène,  dite   au    Conservatoire    par    M.    Gandéra    et 
:m"«  I,îfraud,  fut  déclarée  superbe  par  le  jury. 
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Cl.AIR-DE-IvUNB 

J'avais  pensé,   marchant  sans  savoir  où, 
Que  de  tous  les  humains  c'était  moi  le  plus  fou. 
Plus  que  la  mienne  encor  ta  folie  est  certaine. 

RiQUET 
Comment  ? 

Cl,AIR-DE-IyUNE,    désignant  la  fontaine  placée  à  sa  gauche. 

Regarde-toi,  cousin,  dans  la  fontaine. 
Ainsi   fait,    bossu,    noir,    tu  t'avises   d'aimer  ! 
Et  qui?  Celle  qui  n'a  qu'à  venir  pour  charnier. 
Qui  ?  lya  Princesse  Rose,  une  beauté  céleste  I 
Donc,  si  tu  ne  t'en  vas  sans  retard,  d'un  pied  leste. 
Nul  n'est  plus  fou  que  toi,  ces  bois  m'en  sont  témoins. 
Retourne  chez  toi.  Va,  mon  confrère. 

RiQUET 

Du  moins, 
Si  je  suis  fou,  je  suis  en  même  temps  im  prince. 

(Il  lui  lance  une  bourse. J 

Cr.AIR-DE-IvUNE 

Puisqu'en  ces  lieux  le  sort  a  voulu  que  je  vinsse, 
Croyez-moi,  monseigneur.  Allez-vous-en  d'ici. 
Et  aussi,  vous  en  croupe  emportez  le  souci, 
Que  votre  cheval  coure  et  galope  sans  cesse 
Et  vole  ! 

(Mouvement  de  sortie  par  le  fond). 
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RlQUET 
Et  qui  te  dit  que  j'aime  la  Princesse? 

CXAIR-DE-LUNE  revient  légèrement. 

Qui  me  le  dit?  Mais  tout.  Ces  soupirs  d'orphelin 
Bons  à  faire  tourner  les  ailes  d'un  moulin; 
Et  la  morne  pâleur  qui  cou^^:e  ce  front  blême. 
Vous  aimez  la  princesse  I 

(Il  sort  en  riant.) 

RiQUET  seul,   sans  bouger. 

Il  a  raison.  Je  l'aime. 
C'en  est  fait,  ce  triste  cœur  bat! 
La  fiè\Te  me  dévore,  et  sous  l'ombre  des  chênes 

(Il  passe  lentement,  comme  se  traînant.) 

Je  me  traîne,  lié  par  d'in\âsibles  chaînes, 
Et  prisonnier  de  guerre,  et  vaincu  sans  combat. 
Hier  encor,  je  bravais  l'adorable  martyre 
Qui  me  brûle  et  m'attire. 
Toi  qui  m'as  pris,  Amour,  dans  ton  filet. 

Dis,  que  faut-il  que  j'ose? 
A  mon  aspect  on  fuit,  tant  je  suis  laid  ! 
Et  je  suis  fou  de  la  Princesse  Rose. 
Rions-en,  de  peur  d'en  pleurer  ! 
Car,  depuis  un  instant,  le  sort  qui  me  torture 
Me  jette  en  une  telle  et  si  folle  aventure 
Qu'il  faut  vraiment  en  rire,  ou  me  désespérer. 
Eh  bien  !  jusqu'à  la  lie  enfin  vide  la  coupe, 
O  Riquet  à  la  Houppe  I 
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Oui,  ce  tortu,  ce  borgne,  ce  bossu, 
Ce  monstre  à  l'air  morose 
Que  l'oiseau  raille  en  son  abri  moussu, 
Est  amoureux  de  la  Princesse  Rose. 
(Tombe  assis  sur  un  banc.) 

Puisqu'il  me  faut  aimer,  hélas  ! 
Pourquoi  suis- je  loti  d'un  si  piteux  visage, 
Contraire  aux  lois,  aux  mœurs,  au  caprice,  à  l'usage, 
Au  lieu  d'avoir  les  traits  de  Narcisse  ou  d'Hylas  ! 

(Se  lève.) 
Mais,  puisque,  désormais,  je  dois  mourir  ou  \n\Te 
Pour  celle  qui  m'enivre. 
Pauvre  insensé,  dont  l'œil  est  ébloui 

De  cette  fleur  éclose, 
Par  le  secours  d'un  prodige  inouï. 
Tâchons  de  plaire  à  la  Princesse  Rose. 

Non,  va-t'en,  chimérique  espoir  î 
Car  le  moyen  de  plaire  avec  cette  enveloppe? 
Avec  ce  dos  rebelle  et  ce  front  de  cyclope? 

(Èemonte    peu    d    peu    derrière  la  fontaine    par     un    mouvement 
tournant.) 
Je  dois  m'aller  cacher  sous  quelque  ombrage  noir 

Dans  ces  bois,  où  bientôt  les  loups  de  roche  en  roche 
Fuiront  à  mon  approche. 
En  vain  l'Amour  décevant  m'appelait  • 

Tout  à  mes  vœux  s'oppose. 
A  mon  aspect  on  fuit,  tant  je  suis  laid  I 
Et  je  suis  fou  de  la  Princesse  Rose. 
(Il  aperçoit  la  Princesse  qui  se   dirige  vers  la  fontaine.,    -=a-  // 
se  cache  derrière  les  bosquets  en  disant.) 
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Ellel 

(Il  se  cache  derrière  la  fontaine.) 

Rose,   passe  directement  premier  plan 
jusqu'à   l'extrême  droite. 

Souvent  icf  les  biches  viennent  boire. 
]Me  voilà  seule  enfin  sous  la  charmille  noire. 

(Elle   s'asseoit,    un  rossignol  chante.   La  Princesse  Rose  l'écoute 
curieusement  et  essaye  d'imiter  ce  chant  qui  la  ravit.) 

Tio,  tio,  tio  tiotinx.  Dans  son  vol 
Au-dessus  de  mon  front,  comme  ce  rossignol 
Chante  !  Sa  voix  est  d'or  comme  un  habit  de  fête. 
Tio,  tio,  tio.  tio,   Pourtant,  c'est  ime  bête  . 
(Après  un  silence.) 
Comme  moi.   Car  j'ai  beau  me  cacher  dans  la  nuit, 
Toujours  le  mot  cruel  me  cherche  et  me  poursuit. 
Bête  !  Je  l'entends  rire  et  sonner  dans  ma  tête. 
Les  tout  petits  enfants  murmurent  :  «  Elle  est  bête  1» 
Et  ce  nom  m'accompagne  et  s'attache  à  mes  pas. 
Je  suis  bête.  Pourquoi' 

RlQUET,    d'abord  caché. 

Non,  VOUS  ne  l'êtes  pas  I 
En  vous  l'esprit  subtil  se  recueille  et  sommeille, 
Comme  im  insecte  bleu  dans  ime  fleur  vermeille. 
Et  bientôt,  dans  le  souffle  embrasé  de  l'Amour, 
Il  ouvrira  son  aile  heureuse  vers  le  jour  ! 

Rose 
Qui  parle  ainsi? 
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RlQUET 

Peut-elle  être  tme  bête,  celle 
Dont  le  front  radieux  comme  un  astre  étincelle? 
ly'étoile  aux  rayons  blancs  qui  dans  les  cieux  fleurit, 
Par  cela  seulement  qu'elle  existe,  est  esprit, 
Kt  flambeau  du  palais  comme  de  la  qjiaumière. 
Elle  est  une  pensée,  étant  flamme  et  lumière. 

Rose 

Qui  donc  me  parle  avec  ime  si  douce  voix? 

C'est  en  vain  que  je  cherche  à  l'entour.   Je  ne  vois 

Personne. 

(Elle  fait  le  tour  de  la  fontaine  de  droite  à  gauche.  Riquet  fuit 
vers  la  gauche  et  se  cache  derrière  Varbre  .  Rose  se  trouve 
au   milieu  de  la  scène,  face  au  public,  premier  plan.) 

Riquet  sort  de  sa  cachette   et  s'avance  peu  à  peu  derrière  elle. 

O  chaste  fleur,  beauté  pleine  de  grâce  ! 
Je  ne  suis  qu'une  voix  amoureuse  qui  passe, 
Une  âme  prise  aux  lacs  de  vos  divins  appâts. 
Ne  me  regardez  pas,  ne  vous  retournez  pas  1 
Rêvez.  Gardez  encor  votre  paupière  close. 
O  miracle  béni  des  cieux,    Princesse  Rose  I 
Votre  nom  avec  vous  forme  uji  accord  parfait, 
Kt  vous  êtes  pareille  à  la  Rose,   en  effet. 
Votre  lèvre  ingénue,   avec  sa  pourpre  lisse, 
A  toutes  les  rougeurs  de  son  tendre  calice, 
Kt  votre  joue  en  fleur,  blanche  et  rose  à  la  fois, 
Kst  comme  l'églantine  adorable  des  bois. 
Je  vous  aime,  ô  beauté  rougissante,  et  j'admire 
Que  la  Nature,  avec  ses  haleines  de  myrrhe 
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Et  sa  neige  et  sa  flamme  et  ses  rayons  jaloux, 
Ait  pu  d'un  même  sang  créer  la  rose  et  vous. 
Et  je  suis  à  vos  pieds,  l'âme  pleine  de  joie. 
Ma  reine  I 

Rose,   curieuse. 
Montrez-vous  enfin,  que  je  vous  voie. 

RlQUET  se  recule  vers  l'arbre  . 
Hélas  !  vous  auriez  peur  à  me  voir  :  je  suis  laid. 

Rose 
Quoi  donc  î  Vous  dont  la  voix  si  tendrement  parlait  ! 

RlQUET 
Mon  visage  est  affreux,   si  mon  langage  est  tendre. 

Rose 
Venez  sans  perdre  temps,  c'est  trop  me  faire  attendre. 
(Elle  retourne  s'asseoir  sur  le  banc  de  la  fontaineJ 

RlQUET 

Ah  !   madame,   souffrez  que  je  reste  inconnu. 
Je  ne  suis  qu'une  ébauche,   un  monstre  mal  venu, 
Un  pau\Te  être,    effrayant  la  terre   qui  le  porte. 
On  a  mal  façonné  ma  figure. 

Rose 

Qu'importe  ? 
Vos  discoru-s  m'ont  su  plaire,  et,  quand  je  l'aurai  vu. 
Votre  visage  aussi  me  con\àendra,  —  pourrai 
Qu'il  ne  ressemble  pas,  affligé  d'une  loupe. 
Au  visage... 
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RlQUET 

De  qui? 

Rose 
De  Riquet  à  la  Houppe  ! 

RlQUET 
Riquet  vous  semble  donc... 

Rose 

Kpouvantable  à  voir. 

Riquet,  à  part 
Hélas  ! 

Rose 
Hideux,  bossu,  tortu,  diffonne,  uoir. 
Certes,   je  m'enfuirai  bien  loin  s'il  faut  qu'il  m'aime. 
Mais  oublions  ce  monstre. 

Riquet,  douloureusement. 

Et  si  c'était  moi-même  ! 

Rose,  avec  terreur. 
Vous  ! 

(Vaincue  par  sa  curiosité. J 

N'importe.  Venez  !  . 
(Riquet  parait  timidement.  Il  veut  s'agenouiller  aux  pieds   de  la 
Princesse,   qui  ne  le    regarde    pas  tout    d'abord.    Enfin,    elle 
baisse  les   yeux  sur  lui  et  elle  pousse  un    cri    d'épouvante.) 

Rose 

Ah! 
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RlQUET 

Je  le  savais  bien. 
Je  vous  semble  un  démon  du  désert  libyen. 
De  toutes  les  laideurs  je  suis  un  amalgame, 
Pareil  aux  visions  des  rêves.  Mais,  madame, 
O  beauté  que  j'adore  à  la  face  du  jour, 
Si  vos  yeux  dans  mon  cœur  pouvaient  voir  mon  amour, 
Il  vous  semblerait  beau  comme  im  guerrier  céleste  î 
En  dépit  de  mon  sort  déplorable  et  funeste,< 
Je  vous  aime.   Je  puis  combattre  avec  l'essor 
D'un  aigle,   et  conquérir  pour  vous  des  toisons  d'or 
Et  tuer  le  dragon,  soit  qu'il  veille  ou  qu'il  dorme. 
Mais,   hélas  !   vous  rirez  du  pauvre   être  difforme 
Dont  l'esprit  follement  jusqu'à  vous  s'envolait. 

Rose,  attendrie. 
Non.   Je  crois  qu'à  présent  je  vous  trouve  moins  laid, 

RlQUET  se  lève  avec  extase. 
Dieux  ! 

Rose 
Mais  je  veux  en  vain  chérir  votre  conquête. 
Le  destin  qui  vous  a  fait  laid,  m'a  faite  bête. 
Oui,   ma  pensée,   à  qui  la  clarté  ne  vient  pas, 
Comme  un  petit  enfant  trébuche  à  chaque  pas. 
Et,  pour  la  retrouver,  je  souffre  le  martyre. 

RlQUEX 
Ah  !  si  vous  me  disiez  seulement  :  je  désire 
Vous  aimer... 

(Rose,  assise.  Riquet,  debout  derrière  elle. 
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Rose 
Eh  bien  1 

RlQUET 

Oui,  rien  que  ces  quatre  mots  î 
Aussitôt  vos  ennuis,  vos  chimères,  vos  maux 
S'enfuiraient  tous  :  Ce  mot  qui  peint  et  qui  devme 
Courrait  suj:  votre  lèvre  ingénue  et  divine; 
Vous  sauriez  exprimer  la  clarté,  les  rayons. 
Tout  ce  que  nous  sentons,  tout  ce  que  nous  voyons; 
Kt  votre  bouche,   ouverte  ainsi  qu'une  corolle, 
Ayant  cette  beauté  suprême,   la  parole. 
Vous  sentiriez  en  vous  le  marbre  s'animer. 

Rose  se  Uve  et  va  à  lui. 
Je  désire... 

RlQUET 

Achevez,  chère  âme  I 

Rose 

Vous  aimer. 

RiQUET 

Moi!  moi!  justes cieux.  Donc!  c'est  l'heurCc 

(Il  se  dirige  vers  le  fond,  à  reculons.) 

O  ma  princesse, 
Eveillez- vous  !  I^e  jour  se  lève  et  la  nuit  cesse... 

(Il  sort  à  reculons.  Rose  sort  derrière  lui,  en  le  regardant  toujours.) 
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